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आवेदेस: 


“चतुरी चमारः नाम का कहानी-संग्रह् पाठकों के सामने 
है। पहली कहानी 'चतुरी चमार! की हिन्दी-साहित्य में 
काफ़ी चर्चा हो चुकी है। आलोचक अनेकानेक निबन्धों में 
इसकी ग्रशंसा कर चुके हैं। संगहकार अपने संग्रहों में इसको 
स्थान दे चुके हैं । यही 'देवी? कहानी का है। पाठक पढ़ने 
पर इनके तथा अन्य कहानियों के मूल्य का हिसाब स्वयं 
लगा लेंगे | मैंने स्थायी साहित्य के सजन के विचार से ये 
कहानियाँ लिखी हैं। पढ़ने पर पाठकों का श्रम साथेक होया, 
मुभकोी विश्वास है। भाषा, भाव और विषय के विवेचन में 
कहानियों के साथ उनका मन पुष्ट होगा। कला अपने आप 
उनको ऊँचा उठायेगी और उनका मनोरञज्नन करेगी | उनका 
श्रम साहित्य ज्ञानाजेन से साथंक होगा | 


इलाहाबाद 


अत सूर्यकान्त त्रिपाठी, “निराला” 
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चतुरी चमार 





१ 


चतुरी चमार डाकख़ाना चमियानी, मौज़ा गढ़ाकाला, ज़िला उन्नाव 
का एक क़दीमी बाशिदा है। मेरे, नहीं, मेरे पिताजी के, बल्कि उनके 
भी पूर्वजों के मकान के पिछवाड़े, कुछ फ़ासले पर, जहाँ से होकर कई 
आर मकानों के नीचे और ऊपरवाले पनालों का, बरसात और दिन-रात 
का, शुद्धाशुद्ध जल बहता है, ढाल से कुछ ऊँचे एक बग़ल चतुरी चमार 
का पुदतेनी मकान है । मेरी इच्छा होती है, चतुरी के लिये गौरवे बहु- 
वचनम्‌' लिखें, क्योंकि साधारण लोगों के जीवन-चरित या ऐसे ही कुछ 
लिखने के लिये सुप्रसिद्ध संपादक पं० बनारसीदास चतुर्वेदी द्वारा दिया 
हुआ आचाय॑ द्विवेदीजी का प्रोत्साहन पढ़कर मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई है; 
पर एक भ्रड़चन है, गाँव के रिश्ते में चतुरी मेरा भतीजा लगता है । दूसरों 
के लिये वह श्रद्धेय अवद्य है; क्योंकि वह अपने उपानह-साहित्य में 
आजकल के अधिकांश साहित्यिकों की तरह अपरिवत्तेनवादी हैं। वेसे 
ही देहात में दूर-दूर तक उसके मज़बूत जूतों की तारीफ़ है । पासी हफ्ते 
में तीन दिन हिरन, चौगड़े और बनेले सुअर खदेड़कर फाँसते हें, किसान 
अरहर की टुठियों पर ढोर भगाते हुए दौड़ते हं--कटीली भाड़ियों को 
दबाकर चले जाते हें, छोकड़े बेल, बबूल, करील और बेर के काँटों से 
भरे रुँधघवाए बाग्ों से सरपट भगते हे, लोग जेंगरे पर मड़नी करते हैं, 
द्वारिका नाई न्योता बाँटता हुआ दो साल में दो हज़ार कफोस से ज़्यादा 
चलता है, चतुरी के जूते श्रपरिवत्तंनवाद के चुस्त रूपक-जैसे टस से मस 
नहीं होते; यह जरूर है कि चतुरी के जूते ज़िला बाँदा के जूतों से वज़न 
में हलके बैठते हें; सम्भव है, चित्रकूट के इर्द-गिर्द होने के कारण वहाँ 


के चमंकार भाइयों पर रामजी की तपस्या का प्रभाव पड़ा हो, इसलिये 
उनका साहित्य ज़्यादा ठोस हुआ; चतुरी वगरह लखनऊ के नज़दीक 
होने के कारण नव्वाबों के साए में आए हों । उन दिनों में गाँव रहता 
था। घर बग़ल में होने के कारण, घर बंठे हुए ही मालूम कर लिया 
कि चतुरी चतुर्वेदी आदिकों से संत-साहित्य का भ्रधिक मर्मनज्न है, केवल 
चिट॒ठी लिखने का ज्ञान न होने के कारण एक-क्रिय होकर भी भिन्न- 
फल हँ--बे पत्र और पुस्तकों के संपादक हैं, यह जूतों का। एक रोज़ 
मेने चतुरी आदि के लिए चरस मँगवाकर अपने ही दरवाज़े बैठक 
लगवाई | चतुरी उम्र में मेरे चाचाजी से कछ ही छोटा होगा, कई घरों 
के लड़के-बच्चे-समेत 'चरस-रसिक रघुपति-पद-नेह'ं लोध आदिकों के 
सहयोग से मजीरेदार डफलियाँ लेकर वह 'रात आठ बजे आकर डट 
गया । कबीरदास, सूरदास, तुलसीदास, पल्ट्दास आदि ज्ञात-शज्ञात 
श्रनेकानेक संतों के भजन होने लगे । पहले में निर्गुण शब्द का केवल 
अर्थ लिया करता था, लोगों को “िर्गुण पद हैं" कहकर संगीत की 
प्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था; श्रब गंभीर हो जाया करता हँ-- 
ज॑सी उम्र की बाढ़ के साथ अ्रक्ल बढ़ती हैं ! में मचिया पर बैठकर 
भजन सुनने लगा । चतुरी आचार्य-कंठ से लोगों को भूले पदों की याद 
दिला दिया करता। मुभे मालूम हुआ, चतुरी कबीर-पदावली का 
विशेषज्ञ है । मुभसे उसने कहा-- काका, ये निर्गुण-पद बड़े-बड़े विद्वान 
नहीं समभते ।” फिर शायद मुभे भी उन्हीं विद्वानों की कोटि में शुमार- 
कर बोला--“इस पद का मतलब--” मेने उतरे गले से बात काटकर 
उभड़ते हुए कहा--“चतुरी, आज गा लो, कल सुबहें आकर मतलब 
समभाना । मतलब से गाने की तलब चली जायगी ।” चतुरी खेँखार- 
कर गंभीर हो गया । फिर उसी तरह डिक्टेंट करता रहा। बीच-बीच 
श्रोजस्विता लाने के लिये चरस की पुट चलती रही। गाने में मुभे बड़ा 
ग्रानन्द आया | ताल पर तालियाँ देकर मेंने भी सहयोग किया । वे 


चतुरी चसार व्स्स्य्च्््य्स्य््च्च्ल््--ः ७ 


लोग ऊँचे दर्जे के उन गीतों का मठलब समभते थे, उनकी नीचता पर 
यह एक आइचय मेरे साथ रहा। बहुत-से गाने आलंकारिक थे। वे 
उनका भी मतलब समभते थे । च्त एक तक में बेठा रहा । मुभे मालूम 
न था कि भगत' कराने के अर्थ रात-भर गँवाने के हैं । तब तक आधी 
चरस भी खतम न हुई थी । नींद ने ज़ोर मारा। मेने चतुरी से चलने 
की आज्ञा माँगी । चरस की ओर देखते हुए उसने कहा---“काका, फिर 
केसे काम बनेगा ?” मेंनें कहा-- चतुरी, तुम्हारी काकी तो भगवान्‌ 
के यहाँ चली गई, जानते ही हो--भोजन अपने हाथ पकाना पढ़ता है, 
कोई दूसरा मदद के लिए हे नहीं, ज़रा आराम न करेंगे, तो कल उठ न 
पायेंगे ।” चतुरी नाराज़ होकर, बोला-- तुम ब्याह करते ही' नहीं, 
नहीं तो तेरह काकी झा जायें हाँ, वेसी तो--” मेंने कहा--“चतुरी, 
भगवान्‌ की इच्छा ।” दुखी हृदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी 
ने कहा--“काकी बहुत पढ़ी-लिखी थीं। मेने हसार को कई चिट्ठियाँ 
उनसे लिखवाई हें।” फिर चलती हुई चिलम में दम लगाकर, धुवाँ 
पीकर, सर नीचे की ओर ज़ोर से दबाकर, नाक से धुवाँ निकालकर बेठे 
गले से बोला--“'काकी रोटी भी करती थीं, बतेन भी मलती थीं और 
रोज़ रामायण भी पढ़ती थीं, बड़ा अच्छा गाती थीं काका, तुम वेसा नहीं 
गाते, बुढ़कऊ बाबा (मेरे चाचा) दर वाजे बेठते थे---भीतर काकी रामायण 
पढ़ती थीं। गजलें और न-जाने क्या-क्या--टिल्लाना गाती' थीं-- 
क्यों काका ?” मेंने कहा-- हैँ; तुम लोग चतुरी गाओओ, में दरवाज़ा 
बन्द करके सुनता हे ।” 


हे 


जगने तक भगत होती रही । फिर कब बंद हुई, मालूम नहीं । 
जब श्रांख खुली, तब काफ़ी दिन चढ़ आया था। मुंह धोकर दरवाज़ा 
खोला, चतुरी बंठा एकटक दरवाज़े की ओर देख रहा था। कबीर- 


० 0 का 





पदावली का भश्र्थ उससे किसी ने नहीं सुना, मेने सुबह सुनने के लिये कहां 
था, वह आया हुआ है। मेंने कहा-- क्यों चतुरी, रात सोए नहीं ?” 
चतुरी सहज-गंभीर मुद्रा से बोला--- सोकर जगे तो बड़ी देर हुई, बुलाने 
की वजह आया हुआ हूँ ।” जिनमें शक्ति होती है, अवेतनिक शिक्षक 
वही हो सकते हें। मेंने कहा-- में तयार हूँ, पहले तुम कबीर साहब 
की' कोई उल्टवाँसी सीधी करो ।” “कौन सुनाऊं ?” चतुरी ने कहा-- 
“एक से एक बढ़कर हें। में कबीरपंथी हूँ न काका, जहाँ गिरह लगती 
है, साहब आप खोल देते हें ।” मेने कहा-- तुम पहुँचे हुए हो, यह मुभे 
कल ही मालूम हो गया था |” चतुरी आँख मूंदकर शायद ताहब का 
ध्यान करने लगा, फिर सस्वर एक पद गुनगुनाकर गाने लगा, फिर एक- 
एक कड़ी गाकर अर्थ समझाने लगा। उसके श्रथ में श्रनर्थ पंदा करना 
आनन्द खोना था । जब वह भाष्य पूरा कर चुका, जिस तरह के भाष्य 
से हिदीवालों पर 'कल्याण' के निरामिष लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, 
मेने कहा--“चतुरी, तुम पढ़े-लिखे होते, तो पाँच सौ की जगह पाते ।” 
खुश होकर चतुरी बोला--'काका, कहो तो श्रर्जुनवा (चतुरी का एक 
सत्रह साल का लड़का) को पढ़ने के लिये भेज दिया करूँ, तुम्हारे पास 
पढ़ जायगा, तुम्हारी विद्या ले लेगा, में भी अपनी दे दूँगा, तो कहो, भग- 
वान्‌ की इच्छा हो जाय, तो कुछ हो जाय ।” मेंने कहा-- भेज दिया 
करो । दिया घर से लेकर आया करे। हमारे पास एक ही लालटेन 
हैं । बहुत नज़दीक घिसेगा, तो गाँववाले चौंकेंगे । श्रागें देखा जायगा । 
लेकिन गुरु-दक्षिणा हम रोज़ लेंगे। घबराश्रो मत। सिफ़ बाज़ार से 
हमारे लिये गोइत ले आना होगा, और महीने में दो दिन चक्की से आटा 
पिसवा लाना होगा | इसकी मिहंनत हम देंगे। बाज़ार तुम जाते ही 
हो ।” चतुरी को इस' सहयोग से बड़ी खुशी हुई । एक प्रसंग पर आने के 
विचार से मेंने कहा--“चतुरी, तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ़ है ।” खुश 
होकर चतुरी बोला-- हाँ, काका, दो साल चलता हैं।” उसंमें एक 


दर्द भी दबा था। दुखी! होकर कहा-- काका, जिमींदार के सिपाही 
को एक जोड़ा हर साल देना पड़ता है। एक जोड़ा भगतवा देता हैं, 
एक जोड़ा पंचमा | जब मेरा ही जोड़ा मजे में दो साल चलता है, 
तब ज़्यादा लेकर कोई चमड़े की बरबादी क्‍यों करे ?” कहकर डबडबाई 
श्रांखों देखता हुआ जुड़े हाथों सेवई-सी बटने लगा । 

मुझभे सहानुभूति के साथ हँसी आ गई। मगर हँसी को होंठों से 
बाहर न आने दिया। सँभलकर स्नेह से कहा--“चतुरी, इसका 
वाजिब-उल-अज्ज में पता लगाना होगा। अगर तुम्हारा जूता देना दर्जे 
होगा, तो इसी तरह पुश्त-दर-पुश्त तुम्हें जूते देते रहने पड़ेंगे ।” 

चतुरी सोचकर मुस्कराथा । बोला-- अब्दुल-अर्ज में दर्ज होगा, 
क्यों काका ?” मेंने कहा-- हूँ, देख लो, सिफ़े एक रुपया हक़ 
लगेगा । 

वक्‍त बहुत हो गया था। मुृभे काम था। चतुरी को मेने बिदा 
किया । वह गम्भीर होकर सर हिलाता हुआ चला। में उसके मनो- 
विकार पढ़ने लगा-- वह एक ऐसे जाल में फँसा है, जिसे वह काटना 
चाहता है, भीतर से उसका पूरा ज़ोर उभड़ रहा है, पर एक कमज़ोरी 
है, जिसमें बार-बार उलभकर रह जाता है ।” 


रे 


अर्जज का आना जारी हो गया। उन दिनों बाहर मुझे कोई 
काम न था, देहात में रहना पड़ा। गोश्त आने लगा। समय-समय 
पर लोध, पासी, धोबी और चमारों का ब्रह्ममगोज भी चलता रहा। 
घृत-पक्व मसालेदार मांस की खुशबू से जिसकी भी लार टपकी, आप 
निमंत्रित होने को पूछा । इस तरह मेरा मकान साधारण जनों का अड्डा, 
बल्कि [70056 ०६ (,07777078 हो गया । अर्जुन की पढ़ाई उत्तरोत्तर 
बढ़ चली। पहले-पहल जब दादा, मामा, काका, दीदी, नानी” उसने 


सीखा, तो हर्ष में उसके माँ-बाप सम्राटू-पद पाए हुए को छापकर छलके । 
सब लोग आपस में कहने लगे, अब श्रर्जुनवा दादा-दीदी” पढ़ गया । 
अर्जुन अपने बाप चतुरी को दादा और माँ को दीदी कहता था। दूसरे 
दिन उसके बड़े भाई ने मुभसे शिकायत की, कहा--“बाबा, अ्र्जुनवा 
और तो सब लिख-पढ़ लेता है, पर भय्या नहीं लिखता ।” मेने समभाया 
कि किताब में दादा-दीदी' से भय्या की इज्ज़त बहुत ज़्यादा है; 'भय्या' 
तक पहुँचने में उसे दो महीने की देर होगी । 

धीरे-धीरे आम पकने के दिन श्राए। श्रर्जुन अब दूसरी किताब 
समाप्त कर अपने खानदान में विशेष प्रतिष्ठित हो चला । कुछ नाजुक- 
मिजाज भी हो गया। मोठा काम न होता था। आम खिलाने के 
विचार से में अपने चिरंजीव को लिवा लाने के लिये ससुराल गया। 
तब उसकी उम्र ६-१० साल की होगी । सोम या चहरुंम में पढ़ता था । 
मेरे यहाँ उसके मनोरञ्जन की चीज़ न थी । कोई स्त्री भी न थी, जिसके 
प्यार से वह बहला रहता। पर दो-चार दिन के बाद मेंने देखा, वह ऊबा 
नहीं, श्र्जुन से उसकी गहरी दोस्ती हो गई है । में अर्जुन के बाप का जेसा, 
वह भी श्रर्जन का काका लगता था। यद्यपि श्र्जुन उम्र में उससे पौने- 
दो-पट था, फिर भी पद और पढ़ाई में मेरे चिरंजीव बड़े थे, फिर यह 
ब्राह्मण के लड़के भी थे। श्रर्जुन को नई और इतनी बड़ी उम्र में उतने 
छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए प्रक्रृति के विरुद्ध दबना पड़ता था । इसका 
असर भ्रर्जुन के स्वास्थ्य पर तीन ही चार दिल में प्रत्यक्ष हो चला। 
तब मुझे कुछ मालूम न था, अर्जुन शिकायत करता न था। में देखता 
था, जब में डाकखाना या बाहर-गाँव से लौटता हूँ, मेरे चिरंजी+ श्रर्जुन 
के यहाँ होते हें, या घर ही पर उसे घेरकर पढ़ाते रहते हें । चमारों के 
टोले में गोस्वामीजी के इस कथन को--भनहु मत्त गजगन निरखि सिह- 
किसोरहि चोप'--वह कई बार सार्थक करते देख पड़े। में ब्राह्मण- 
संस्कारों की सब बातों को समझ गया । पर उसे उपदेश क्‍या देता ? 
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चमार देंगे, ब्राह्मण दबाएँगे । दवा है, दोनों की जड़ें मार दी जायें, 
पर यह सहज-साध्य नहीं । सोचकर चुप हो गया। 

में अर्जुन को पढ़ाता था, तो स्नेह देकर, उसे अ्रपनी ही तरह का 
एक आदमी समभकर, उसके उच्चारण की त्रुटियों को पार करता हुआ । 
उसकी कमज़ोरियों की दरारें भविष्य में भर जायेगी, ऐसा विचार 
रखता था। इसलिए कहाँ-कहाँ उसमें प्रमाद है, यह मुझे याद भी न 
था। पर मेरे चिरंजीव ने चार ही दिन में अर्जुन की सारी कमज़ोरियों 
का पता लगा लिया, और समय-अ्रसमय उसे घर बुलाकर (मेरी ग्ैर- 
हाज़िरी में) उन्हीं कमज़ोरियों के रास्ते उसकी जीभ को दोड़ाते हुए 
अपना मनोरंजन करने लगे। मुझे बाद को मालूम हुआ । 

सोमवार मियाँगंज के बाज़ार का दिन था। गोशत के पैसे मेंने 
चतुरी को दे दिये थे। डाकखाना तब मगरायर था। वहाँ से बाज़ार 
नज़दीक है । में डाकखाने से प्रबन्ध भेजने के लिए टिकट लेकर टहलता 
हुआ बाज़ार गया | चतुरी जूते की दृकान लिए बैठा था। मेंने कहा-- 
में 'कालिका (धोबी) भेया आये हुए हैं, चतुरी, हमारा गोश्त उनके 
हाथ भेज देना। तुम बाज़ार उठने पर जाम्रोगे, देर होगी ।” चतुरी 
ने कहा--'काका, एक बात हैं, श्र्जुनवा तुमसे कहते डरता है, में घर 
आकर कहूंगा, बुरा न मानना लड़कों की बात का ।” अच्छा' कहकर 
मेने बहुत कुछ सोच लिया। बक़र-क़साई के सलाम का उत्तर देकर 
बादाम श्रौर ठण्डाई लेने के लिए बनियों की तरफ़ गया । बाज़ार में 
मुभे पहचाननेवाले न पहचाननेवालों को मेरी' विशेषता से परिचित 
करा रहे थे--चारों श्लोर से आँखें उठी हुई थीं--ताज्जुब यह था कि 
अगर ऐसा आदमी है, तो मांस खाना-जेसा घुणित पाप क्‍यों करता 
है। मुझे क्षण-मात्र में यह सब सम लेने का काफ़ी अभ्यास हो गया 
था। ग्रुमुख ब्राह्मण आदि मेरे घड़े का पानी छोड़ चुके थे। गाँव तथा 
पड़ोस के लड़के श्रपने-अ्रपने भक्तिमान पिता-पितामहों को समभा 


6 ०-०2: पा निराला 


चुके थे कि बाबा (में) कहते हें, में पानी-पाँड़े थोड़े ही हूँ, जो ऐरे-गैरे 
नत्थू-खेरे सबको पानी पिलाता फिरूँ। इससे लोग और नाराज़ हो 
गये थे । साहित्य की तरह समाज में भी दूर-दूर तक मेरी तारीफ़ फंल 
चुकी थी--विशेष रूप से जब एक दिन विलायत की रोटी-पार्टी की 
तारीफ़ करनेवाले एक देहाती स्वामीजी को मेंने कबाब खाकर काबुल 
में प्रचार करनेवाले, रामचन्द्रजी के वक्‍त के, एक ऋषि की कथा सुनाई, 
झौर मुभसे सुनकर वहीं गाँव के ब्राह्मणों के सामने बीड़ी पीने के लिए 
प्रचार करके भी वह मुझे नीचा नहीं दिखा सके--उन दिनों भाग्यवश 
मिले हुए अपने आवारागर्द नौकर से बीड़ी लेकर, सबके सामने दिया- 
सलाई लगाकर मेने समभा दिया कि तुम्हारा इस जूठे धुएँ से बढ़कर 
मेरे पास दूसरा महत्त्व नहीं । 

में इन आदचय की आँखों के भीतर बादाम और ठण्डाई लेकर 
जरा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुड़ढे पंडितजी एक देहाती 
भाई के साथ मेरी ओर बढ़ते नज़र आये | मेंने सोचा, शायद कुछ 
उपदेश होगा | पंडितजी सारी शिकायत पीकर, मधु-मुख हो अपने 
प्रदर्कक से बोले--“आप ही हैं ?” उसने कहा--“हाँ, यही हें।” 
पंडितजी देखकर गद्गद हो गये । ठोढ़ी उठाकर बोले--“भश्रोहोहो ! 
आप धन्य हें ।” मेंने मन में कहा--“नहीं, में वन्य हूँ । मज़ाक़ करता 
हँ खूसट ।” पर गौर से उनका पग्ग और खौर देखकर कहा--“प्रणाम 
करता हूँ पंडितजी ।” पंडितजी मारे प्रेम के संज्ञा खो बैठे । मेरा प्रणाम 
मामूली प्रणाम नहीं--बड़े भाग्य से मिलता है। में खड़ा पंडितजी को 
देखता रहा। पंडितजी ने अपने देहाती साथी से पूछा--“आप बे-मे 
सब पास हें ?” उनका साथी अत्यन्त गम्भीर होकर बोला--हाँ ! 
ज़िला में दूसरा नहीं हैं ।” होंठ काटकर मेंने कहा--“पंडितजी, रास्ते 
में दो नाले और एक नदी पड़ती है। भेड़िए लागन हेँ। डंडा नहीं 
लाया । भ्राज्ञा हो, तो चलूँ--शाम हो रही है ।” पंडितजी स्नेह से 


देखने लगे । जो शिकायत उन्होंने सुनी थी, आँखों में उस पर सन्देह 
था; दृष्टि कह रही थी-- यह वैसा नहीं--ज़रूर गोश्त न खाता होगा, 
बीड़ी न पी होगी, लोग पाजी हैं।” प्रणाम करके, आशीर्वाद लेकर 
मेंने घर का रास्ता पकड़ा | 

देरवाज़े पर आकर रुक गया। भीतर बातचीत चल रही थी। 
प्रकाश कुछ-कुछ था । सूर्य डूब रहे थे। मेरे पूत्र की आवाज़ आई-- 
“बोल रे, बोल ।” इस वीर-रस का अर्थ में समभ गया। भश्रर्जुन' 
बोलता हुआ हार चुका था, पर चिरंजीव को रस मिलने के कारण 
बूलाते हुए हार न हुई थी । चूँकि बार-बार बोलना पड़ता था, इसलिए 
अर्जुन बोलने से ऊबकर चुप था। डाँटकर पूछा गया, तो सिफ़े कहा--- 
क्या?” 

“वही--गुण, बो-ल ।” 

अर्जून ने कहा-- गुड़ ।” 

बच्चे के अ्रट्टहास से घर गज उठा। भरपेट हंसकर, स्थिर होकर 
फिर उसने आज्ञा की-- बोल--गणेश ।” 

रोनी आवाज़ में अर्जुन ने कहा-- गड़ेस ।” खिलखिलाकर, 
हँसकर, चिरंजीव ने डॉटकर कहा-- गड़ेस-गड़ास करता हें--साफ़ 
नहीं कह आता--क्यों रे, रोज़ दातौन करता हे ?” 

श्र्जुन श्रप्रतिभ होकर, दबी आवाज में एक छोटी-सी हूँ करके, 
सर भूकाकर रह गया। में दरवाज़ा धीरे से धकेलकर भीतर खम्भे की 
आड़ से देख रहा था। मेरे चिरंजीव उसे उसी तरह देख रहे थे, जेसे 
गोरे कालों को देखते हे । ज़रा देर चुप रहकर फिर आज्ञा की-- बोल 
वर्ण ।” 

श्र्जुन की जान की आ पड़ी । मुभे हँसी भी आई, गुस्सा भी लगा । 
निदचय हुआ, श्रव भ्रर्जुन से विद्या का धनुष नहीं उठने का । श्रर्जुन वर्ण 
के उच्चारण में विवर्ण हो रहा था। तरह-तरह से मुंह बना रहा था । 
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पर खुलकर कुछ कहता न था। उसके मुंह बनाने का आनन्द लेकर चिरं- 
जीव ने फिर डॉटा-- बोलता है, या लगाऊँ भापड़ । नहा लूँगा, गरमी 
तो है ।” 

मेने सोचा, श्रब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर श्र्जुन खड़ा 
हो गया, ओर आँखें मल-मलकर रोने लगा। मेने पृत्र-रत्न से कहा-- 
“कान पकड़कर उठो-बैठो दस दफ़े ।” उसने नज़र बदलकर कहा-- 
“मेरा क़ुसूर कुछ नहीं, और में यों ही कान पकड़कर उरठूँ-बेट !” मेने 
कहा-- तुम इससे गुस्ताखी कर रहे थे।” उसने कहा--तो आपने 
भी की होगी । इससे गुण” कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो है, इसकी 
किताब में लिखा है।” मेने कहा--तुम हँसते क्‍यों थे ?” उसने 
कहा--- कया में जान-बृूभकर हंँंसता था ?” मेंने कहा-- अब आज 
से तुम इससे बोल न सकोगे ।” लड़के ने जवाब दिया--'मुभे मामा 
के यहाँ छोड़ आइए, यहाँ डाल के आम खट्टे होते हें--चोपी होती है--- 
मुंह फदक जाता है. वहाँ पाल के आम आ,आ ञते हैं ।* 

चिरजीव को नाई के साथ भेजकर मेंने अर्जुन और चतुरी को 
सांत्वना दी । 


है. 


कुछ महीने और मुभे गाँव रहना पड़ा। श्रर्जुन कुछ पढ़ गया। 
शहरों की हवा मेने बहुत दिनों से न खाई थी--कलकत्ता, बनारस, 
प्रयाग झ्रादि का सफ़र करते हुए लखनऊ में डेरा डाला--स्वीकृत किताबें 
छपवाने के विचार से । कुछ काम लखनऊ में और मिल गया । अमीना- 
बाद होटल में एक कमरा लेकर निद्चिन्त चित्त से साहित्य-साधना करने 
लगा । 

इन्हीं दिनों देश में आन्दोलन जोरों का चला--यही, जो चतुरी 
भ्रादिकों के कारण फिसस हो गया है । होटल में रहकर, देहात से आने- 


वाले शहरी युवक मित्रों से सुना करता था, गढ़ाकोला में भी आन्दोलन 
जोरों पर हँं--छ-सात सौ तक का जोत किसान लोग इस्तीफ़ा देकर 
छोड़ चुके हं--वह जमीन श्रभी तक नहीं उठी--किसान रोज़ इकटठे 
होकर भंडा-गीत गाया करते हे। साल-भर बाद, जब आन्दोलन में 
प्रतिक्रिया हुई, ज़मींदारों ने दावा करना और रियाया को बिना किसी 
रियायत के दबाना शुरू किया, तब गाँव के नेता मेरे पास मदद के लिये 
आए, बोले-- गाँव में चलकर लिखो । तुम रहोगे, तो मार न पड़ेगी, 
लोगों को हिम्मत रहेगी, अब सख्ती हो रही है ।” मेने कहा--“में कुछ 
पुलिस तो हूँ नहीं, जो तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर मार खाकर चुपचाप 
रहनेवाला धैये मुभमें बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि शक्ति का दुरुप- 
योग हो ।” गाँव के नेता ने कहा-- तुम्हें कुछ करना तो है नहीं, बस 
बंठा रहना है । में गया । 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका कोई तगञ्नल्लुक़ 
ने था--किसी' खाते में वहाँ के लोगों के नाम दर्ज न थे। पर काम में 
पुरवा-डिविजन में उससे आगे दूसरा गाँव न था। मेरे जाने के बाद पता 
नहीं, कितनी दरख्वास्तें ज़मींदार साहब ने इधर-उधर लिखीं । 

कच्चे रंगों से रंगा तिरंगा भंडा महाबीर स्वामी के सामने एक बड़े 
बाँस में गड़ा, बारिश से धुलकर धवल हो रहा था । इन विनों मुक़दमे- 
बाज़ी और तहक़ीक़ात जोरों से चल रही थी । कुछ किसानों पर, एक 
साल के हरी-भूसे को तीन साल की बाक़ी बनाकर, ज़मींदार साहब ने 
दावे दायर किए थे, जो अपनी क्षुद्रता के कारण जमींदार आनरेरी 
मजिस्ट्रेट के पास आकर किसानों की दृष्टि में और भयानक हो रहे 
थे। एक दिन, दरख्वास्तों के फलस्वरूप शायद, दारोग्राजी तहक़ीक़ात 
करने आए । में मगरायर डाक देखने जा रहा था। बाहर निकला, तो 
लोगों ने कहा-- दारोग़ाजी आए हें, श्रभी रहो ।” आगे दारोग़ाजी भी 
मिल गए । ज़मींदार साहब ने मेरी तरफ़ दिखाकर श्रगरेजी में धीरे 


से कुछ कहा । तब में कुछ दूर था, सुना नहीं। गाँववाले समभे नहीं, 
दारोग्राजी भंडे की तरफ़ जा रहे थे। जमींदार शायद उखड़वा देने के 
इरादे लिये जा रहे थे । महावी रजी के अहाते में भंडा देखकर दारोग्राजी 
कुछ सोचने लगे, बोले--“यह्‌ तो मंदिर का भंडा है ।” श्रच्छी तरह 
देखा, उसमें कोई रंग न देख पड़ा । ज़मींदार साहब फो ग्ौरसे देखते 
हुए लौटकर डेरे की तरफ़ चले। ज़मींदार साहब ने बहुत समभाया 
कि यह बारिश से धुलकर सफ़ेद हो गया है, लेकिन हैं यह कांग्रेस का 
भंडा । पर दारोग़ाजी बुद्धिमान थे । 

महावी रजी के शहाते में सफ़ेद झंडे को उखड़वाकर वीरता प्रदर्शित 
करने की आज्ञा न दी । गाँव में कांग्रेस है, इसका पता न सब-डिविज़न 
में लगा, न ज़िले में; थानेदार साहब करें क्या ? 

उन दिनों मुझे उन्निद्र-रोग था। इसलिये सर के बाल साफ़ थे । 
मेंने सोचा--'वेश का अभाव है, तो भाषा को प्रभावशाली करना 
चाहिए; नहीं तो थानेदार साहब पर श्रच्छी छाप न पड़ेगी। वहाँ तो 
महावी र स्वामी की कृपा रही, यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा हैं ।” 
में ठेठ देहाती हो रहा था; थानेदार साहब ने मुभसे पूछा-- आप 
कांग्रेस में हें ?” मेने सोचा--'इस समय राष्ट्रभाषा से राजभाषा का 
बढ़कर महत्त्व होगा ।” कहा--'में तो विश्व-सभा का सदस्य हूँ ।” 
इस सभा का नाम भी थानेदार साहब ने न सुना था। पूछा--- यह 
कौन-सी सभा हैं ?” उनके जिज्ञासा-भाव पर गम्भीर होकर नोबुल- 
पुरस्कार पाए हुए कुछ लोगों के नाम गिनाकर मेंने कहा-- ये सब उसी 
सभा के सदस्य हें ।” थानेदार साहब क्‍या समभे; वह जानें। मुभसे 
पूछा, “इस गाँव में कांग्रेस है ?” मेने सोचा--युधिष्ठिर की तरह सत्य 
फी रक्षा करूँ, तो असत्य-भाषण का पाप न लगेगा ।” कहा-- इस 
गाँव के लोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इतना कहकर 
मेने सोचा-- अब ज़्यादा बातचीत ठीक न होगी ।” उठकर खड़ा हो 


ने 
हे 


गया, और थानेदार साहब से कहा--अच्छा, में चलता हूँ। ज़रा 
डाकखाने में काम है । चिट्ठीरसा हफ्ते में दो ही दिन गइत पर आता 
है । मेरी ज़हूरी चिट्ठटियाँ होती हैं, और रजिस्ट्री, अख़बार, मासिक 
पत्र-पत्रिकाएं आती हें, फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइब्रेरी भी 


अे 


हैं, जाना पड़ता है ।” थानेदार साहब ने पूछा--' कांग्रेस की चिद्रियाँ 
ग्राती हैं ?” मेने कहा--- नहीं, मेरी अपनी ।” में चला आया । थानेदार 
साहब ज़मींदार साहब से शायद नाराज़ होकर गये । 

इससे तो बचाव हुग्ना, पर मक़द्दमा चलता रहा। जमींदार श्रॉन- 
रेरी मजिस्ट्रेट ने, जिनके एक रिश्तेदार ज़मींदार की तरफ़ से वकील 
थे, किसानों पर ज़मींदार को डिगरी दे दी । बाद को चतुरी वगरह की 
बारी आई । दावे दायर हो गये, अब तक जो सम्मिलित धन मुक्रहमों 
में लग रहा था, सब खर्चे हो गया । पहले की डिगरी में कुछ लोगों के 
बेल वग्रेरह नीलाम कर लिये गये। लोग घबरा गये। चतुरी को 
मदद की आशा न रही । गाँववालों ने चतुरी आदि के लिये दोबारा 
चन्दा न लगाया । 

चतुरी सूखकर मेरे सामने आकर खड़ा हुआ | मेंने कहा--“चतुरी, 

में शक्ति-भर तुम्हारी मदद कहँगा ।” 

“तुम कहाँ तक मदद करोगे काका ?” चतुरी जेसे कुएँ में डबता 
हुआ उभड़ा । 

“तो तुम्हारा क्या इरादा है ?” उसे देखते हुए मेने पूछा । 

“मुकदमा लड़ंगा। पर गाँववाले डर गये हें, गवाही न देंगे।” 
दिल से बैठा हुआ चतुरी बोला । 

उस परिस्थिति पर मुभे भी निराशा हुईं | उसी स्वर से मेने पूछा-- 
“फिर, चतुरी ?” 

चतुरी बोला--'फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक ही ले लें ।” 
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मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिये । सत्त्‌ बाँधकर, रेल 
छोड़कर, पेदल दस कोस उन्नाव चलकर, दूसरी पेशी के बाद पैदल ही 
लोटकर हंसता हुआ चतुरी बोला-- काका, जूता और पुरवाली बात 
अ्रब्दुल-अर्ज में दर्ज नहीं है । 


सखी 


१ 


ग्राज थिएटर जाने की बात है । माडल होसेज़ की छात्रा--तरुणियों 
में निक्चय हो गया है, सब एकसाथ जायेगी | निर्मला, माधवी, कमला, 
ललिता, शुभा और व्यामा आदि सज-सजकर एक दूसरी से मिलती हुई 
एकत्र होने लगीं। कमला के मकान में पहले से सबके मिलने का निश्चय 
हो चुका था। ज्योतिर्मयी उर्फ़ जोत अ्रभी नहीं श्राई। समय थिएटर 
जाने का क़रीब आ गया। 

ललिता बोली-- वह आज कॉलेज में इतनी खुश थी कि अ्रवकाश- 
वाली लड़कियों से ग़प लड़ाती मज़ाक़ करती हुई, समय से पहले घर चली 
भाई थी। पूरे उच्छवास से थिएटर चलना स्वीकार किया था। मेने 
पूछा भी कि क्या है, जो आज ज़मीनपर क़दम नहीं पड़ रहे हें। जवाब 
न देकर मेरी श्रोर देखकर हँसने लगी । 

शुभा-- तो क्लास नहीं किया ?” 

“नः, ललिता बोली । 

इयामा-- मुझसे कहा कि पढ़ना-लिखना तो अब्रब यहीं तक 
समझभो । 


चतुरी चमार +क्‍च्च्णक्क्_्ल््यििि २ & 


निर्मेला--'क्यों, उसे कोई अड़चन तो है नहीं; फिर पढ़ाई क्‍यों 
बन्द कर रही है ? 

हयामा हेसने लगी। बोली-- वह कहती हैं, भ्रब पढ़ना छोड़कर 
पढ़ाना पड़ेगा, इसकी तैयारी करनी हैं ।” 

सब हँसती हुई एक दूसरी की ओर देखने लगीं । 

माधवी--- इसका मतलब ?” 

इयामा हंसकर बोली-- उसे बड़ी चिन्ता है कि शिक्षार्थी झाई० 
सी० एस्‌० है ।” 

“अ्रच्छा”, कई एकसाथ कह उठीं--“यह बात हें 

ललिता--- तो चलो, उसीके मकान से चला जाय । देखें, श्रापने 
अ्रपनी तैयारी में कहाँ तक तरकक़ी की ।” 

सब जोत के मकान चलीं । सब आइसाबेला थाबने कॉलेज फी 
छात्राएं हे । कोई तीसरे, कोई चौथे, कोई पाँचवें, कोई छठे साल में है । 
जोत का अभी तीसरा ही साल है । 

घर पहुँचकर दंगल-का-दंगल जोत के कमरे में पेठा । वह जेसी 
जोत हैँ, उसका पहनावा भी वेसा ही जगमगाता हुआ । उस समय वह 
आईने के सामने खड़ी मुस्करा रही थी। एकाएक संगनियों को देखकर 
लजा गई । बोली--'मु् ज़रा देर हो गई।” वजह कोई न थी । 
सोचकर कुछ कह दे, हृदय और मस्तिष्क में उतनी जगह न थी--एक 
श्रजीब भाव में सारी देह भरी हुई थी, श्रतः देर के लिए दबनेवाले स्वर 
में भी उच्छुवास उमड़ रहा था। 

द्यामा बोली -- अब तो हर काम के लिए देर होगी । जल्दबाजी 
सिफ़ ख़ास विद्यार्थी को अवेतनिक पढ़ाने के वक्‍त हो तो हो ।” 

सब हँसने लगीं। ललिता ने देखा-मेज्ञ पर एक खुला अंगरेज़ी 
लिफ़ाफ़ा पड़ा हुआ है। उठा लिया। 

उठाते ही जोत तीर-सी ललिता पर टूटी । पर द्॒यामा ने पकड़ 


|| बैर 
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लिया-- अरे-अरे, अभी से । अश्रभी तो पढ़ने की दरख्वास्त मंजूर होने 
को आई होगी । 

ललिता ऊंचे स्वर से पढ़ने लगी। वश्यामा जोत को पकड़े रही । 
चिट॒ठी अंग्रेजी में थी। आवश्यकता से अधिक लम्बी। बायरन, शैली 
आदि के उद्ध रण थे ही, विद्यापति भी नहीं बचे थे। पकड़ी हुईं जोत 
खुशी में छलक रही थी । 

पत्र समाप्तकर सब चलने को हुई; अमीनाबाद से ताँगे कर लेंगी, 
एक जोत की मोटर में सब अट सकतीं नहीं, क्योंकि सामने डाइवर की 
वजह सीट खाली रहेगी । 

जोत को लीला की याद आई। बोली--'भई, लीला रही' जाती 
है, उसे भी ले लें ।” 

“उससे चलने की बात तो हुई नहीं, वह शायद ही जाय ।” माधवी 
चोली । 

“पक्की कंजूस है। पैसा दाँत से पकड़ती है ।” श्यामा ने कहा-- 
“सौ रुपये कम-से-कम ट्यूशन से पाती है, पर हालत देखो, तो मालूम 
होगा महादरिद्र । 

जोत लजाकर बोली-- तुम्हें तो उसका जीवन-चरित लिखने को 
मिले, तो चौपट करके छोड़ो । हमारे कॉलेज में एक ही कंरेक्टर है । 
कहो तो, उसके यहाँ पैदा करनेवाला कौन हूँ ? ट्यूशन से अपना खर्च 
चलाती है, छोटे भाइयों को भी पढ़ाती है, साथ घर का खर्च भी है । 
बूढ़ी माँ को कोई तकलीफ़ न हो, इसके लिए बेचारी' कितना खटती 
है ! मेहनत की मारी सूखकर काँटा हो रही है । चेहरे में आँखें ही आँखें 
तो हैं।” 


२ 
लीला का घर श्रा गया । सब भीतर धँस गईं। लीला पढ़ रही थी। 


जोत ने हाथ से किताब छीन ली, थप से मेज पर रखकर बोली--- 
“मिस लेला, मजनू के मज़मून में दीवानी न बनो। प्रेम का परिणाम 
ब्रा होता है प्यारी ! चलो, कलकत्ते से पारसी कम्पनी आई हुई है, 
वहाँ हम लोग धामिक शिक्षा ग्रहण करें।” 

लीला जोत से दो साल श्रागे, एम्‌० ए० में है । जोत चंचल है । 
लीला क्षमा करती हे । शीर्ण मुख की बड़ी-बड़ी सकरुण आँखों से 
देखती हुई बोली--- भई, तुम लोग जाओ्ो । मुझे इतना समय कहाँ ? ” 

“समय नहीं, पैसे कहो ।” द्यामा बोली । 

“अच्छा, पैसे सही । कालेज के अलावा पाँच घंटे पढ़ाती हैँ । डाक्टर 
साहब बड़े आदमी हैं। लड़कियों की पढ़ाई के लिये साठ देते हैं । मेरी 
हालत भी जानते हँ । तञल्लुक़दार रघुनाथसिंह की नई पत्नी को पढ़ाती 
हूँ, चालिस वहाँ मिलते हैं । इसी में घर का कूल खर्च है । इतने के बाद 
अपने पढ़ने के लिये भी समय निकालना पड़ता है। दिकक्‍क़त तुम लोग 
समभ सकती हो । ऐसी हालत में समय और पेसों की मुझे कितनी तंग- 
दस्ती हो सकती है ।” 

“अच्छा महाशयाजी, चलिए ।॥” जोत बोली---आपके लिये फ्री 
पास का प्रबन्ध हो जायगा ।” 

“तुम तो आज म्यान से निकली तलवार-सी चमक रही हो जोत ! 
क्या खुशी हैँ ?” लीला ने धीर स्नेह-कंठ से पूछा । 

“महाशयाजी, जो किसी के हलक़ से नीचे उतरकर सर चढ़ी हो, 
वह शराब हैं यह अब ।” मुस्कराकर सुभा ने कहा । 

“नहीं , कमला बोली-- अभी तो--देख लो न इनकी तरफ़--- 
होठों प' हँसी, श्रबवरू पर खम, इसलिये इक़रार भी है, इनकार भी है ।” 

“बात क्या है ?” अ्रनजान की तरह देखते हुए लीला ने पूछा । 

“पूरा रहस्यवाद उर्फ़ छायावाद ।” निमंला ने कहा-- वाद-विवाद 
में देर हो रही हैं । प्रकाशवाद यह है कि इनके पास मिस्टर श्यामलाल: 


आई० सी० एस० का पत्र आया है कि आप अ्रगर मंजूर करें, आपको 
ग्रपना स्वस्व--तीन हज़ार मासिक--प्रेम की पर्मानेंट शिक्षा के लिये 
देकर मिस्ट्रेस बनाने की प्राथना करता हूँ । शभ्रब॒ तो आया समभ में ?” 

“तो क्या तुम्हारे पिताजी राजी हो गए ?” लीला ने जोत से पूछा । 

“ख़ब कही !”” जोत बोली-- जहाँ श्राई० सी० एस्‌० वर मिलता 
हो, वहाँ पिताजी खुद ब्याह करने को तैयार हो जायें। 

कमरा खिलखिलाहट से गूंज उठा। 

“तुम लोग भई जाझो, माफ़ करो, मुझे समय नहीं है । 

“नहीं महाशयाजी, आप तो फ़रस्ट क्लास लें, और हम लोग वहीं पैर 
रगड़ते रहें, ऐसा नहीं होने को। आपको चलना होगा, कपड़े बदलिए ।” 

जोत लीला को प्यार करती है, सम्मान भी' देती हैं। लीला भी 
जानती है, जोत की खुली ज़बान में हृदय की क़ीमती बहुत-सी चीज़ें खुली 
रहती हें । इसलिए उसका प्रस्ताव मंजूर कर, कपड़े बदलकर साथ 
चल दी । 


रे 


तीन बजे से पहले ही लीला का क्लास खत्म हो जाता है। वहाँ से 
वह तग्नल्लुक़दार साहब की पत्नी को पढ़ाने के लिये भंसाकुंड जाया करती 
है । रोज़ बहुत चलना पड़ता है । किसी तरह साइकिल खरीद सकती 
है। पर सीखने की लाज कि मंदान में मर्दों के सामने बेहयाई होगी, कौन 
पकड़कर चलाएगा, गिरूँगी तो लोग हँसेंगे आदि-आदि--बाधक होती 
है । इसलिये चलने की काफ़ी मेहनत गवारा करती है । 

भेंसाकुंड से साढ़े पाँच-छ के क़रीब लौटती हुई कई रोज़ से देखती 
है---दो मुसलमान उसका पीछा करते हें। वे आपस में न-जाने क्‍या 
बातचीत करते हैँ । कभी-कभी पास आ जाते हें । हृदय धड़कने लगता 
है । पर वह जल्द-जल्द चली आती दै। ज्यों-ज्यों तेज्ञ चलती हैँ, वे 





चतुरी खसलारे लता कद 


भी त्यों-त्यों तेज़ पीछा करते हैं। किससे कहे ? भेंसाकुंड का बहुत-सा 
रास्ता बँगलों तथा बग्रीचों के कारण सुनसान निर्जन रहता है । धड़कते 
कलेजे से साधारण बस्ती के पास आकर साँस लेती है । 

मन-ही-मन अपनी असमर्थता पर लीला को बड़ा क्षोभ हुथा । 
दुबलों को सब सताते हँ। पर आप ही शान्त हो जाना पड़ा, क्योंकि 
ग्रपनी हद में वही अपना उपाय सोचनेवाली थी। माता से 
नहीं कहा कि कहीं वह रोक न दें; खर्च के लिये फिर क्‍या 
होगा ? 

एक दिन लौटते हुए उन्हीं में से एक को अश्लील बकते हुए सुना-- 
जैसे सुनाकर बातें कही जा रही हों। वह तेज़ क़दम चलने लगी। वे 
भी उसी हिसाब से बढ़ते गए--तीन-ही-चार हाथ का फ़ासला था। 
ऐसे समय उनके साहस की ऐसी बात उसने सुनी, जो उसकी मर्यादा 
के प्रतिकूल थी। भय से एक प्रकार दौड़ने लगी। सामने एक हेट-कोट 
पहने देशी साहब आते हुए देख पड़े। लीला उनकी तरफ़ कुछ तेज़ 
बढ़ी । उन्हें देखकर बदमाश लौट गये। लीला उनके पास पहुँचकर 
हॉफती हुई बोली--- आज कई रोज़ से दो बदमाश मेरा पीछा करते 
हें। में तअ्नल्लुक़दार रघुनाथसिंह की पत्नी को पढ़ाने जाती हूँ । लौटते 
समय राह पर मिल जाते हैं। मुभे ऐसी-ऐसी बातें आज कहीं--- कह- 
कर अपने को सँभालने लगी। 

बिजली की रोशनी में बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू गिरते हुए देखकर 
साहब क्रोध से रास्ते की ओर देखने लगे। बोलें---'बे लोग मुझे देख- 
कर भाग गये शायद । यह सामने मेरा ही बँगला है। आइए, आपको 
मोटर पर भेज दूँ।” “पर, फिर ?--” साहब सोचते हुए चले, पीछे- 
पीछें लीला । 

अहाते के भीतर बगीचे के पास साहब खड़े हो गए। बँगले के 
सामने की बिजली से लीला का दुबला सुन्दर कुछ लम्बा गोरा मुख, 
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बड़ी-बड़ी आँखें दीख रही हें । साहब ने दुख के करुण चित्र का सौंदर्य 
देखकर पूछा--- आपका शुभ नाम ? 

“मुझे लीला कहते हें ।” निगाह भुकाती हुई लीला बोली | 

“ग्राप ही को अपनी सँभाल करनी पड़ती हैं; आप--श्राप शादी- 
शुदा तो है ? 

“जी नहीं, में आइसाजेला थाबरने कालेज की छात्रा हूँ ।” 

“किस क्लास में झाप हैं ?” 

“एम० ए० में ।” धीमे स्वर से कहकर समझ की लाजभरी पलकें 
भूका लीं। 

कुछ आग्रह से साहब ने पूछा--“आ्राप ब्राह्मण हैं ?” 

“जी नहीं, कायस्थ हूँ ।” 

“यहाँ कहाँ रहती हे ? 

“माडेल होौसेज़ में । 

साहब कुछ चौंके । पूछा--'आपके वहाँ कोई ज्योतिर्मयी रहती 
हैं ? आपके कालेज की बी० ए० पहले साल की छात्रा हें।” 

लीला भी चौंकी। कुछ हिम्मत हुई। लजाकर पूछा-- जनाब 
का नाम ? 

“मुझे ब्यामलाल कहते हैं ।--अरे ए, कार तो ले आने को कह दे। 

लीला का संकोच बहुत कुछ दूर हो गया। बोली-- हाँ, आपका 
ज़िक्र मेंने सुना हैं ।” 

साहब की उत्सुकता बढ़ गई। बड़ी उतावली से “कहाँ सुनी ? ” 
पूछा । 

लीला मुस्कराई। कहा--जोत की सखियों से, उसकी एक चिट्ठी 
चुरा गई थी । 

साहब उतरे स्वरों में बोले---उनका कोई जवाब श्रभी नहीं मिला । 
उनके पिताजी मेरे वलायत रहते समय मेरे पिताजी से मिले थे। मेरे 


पास उनका चित्र गया था। वलायत से लौटकर एक पत्र मेंने लिखा 
था अभी मेने उन्हें देखा नहीं । तारीफ़ सुनी हैं ।/ कहकर साहब कुछ 
चिन्ता करने लगे । 

मोटर आ गई। 

मुस्कराकर लीला ने वादा किया कि वह जोत से पत्र लिखने के 
लिये कहेगी । साहब आँखें भुकाए चुपचाप खड़े रहे । कुछ देर बाद 
बोले----नहीं, आप ऐसा कुछ मत कहें ।” फिर मोटर पर चढ़ने के लिए 
लीला को आमंत्रित किया। 

नमस्कार कर लीला बैठ गई। मोटर चल दी । 


डं 


तीसरे दिन बाबू द्यामलाल को जोत का उत्तर मिला। लिखा था-- 
जनाब, 
मेंने आपको जवाब इसलिए नहीं दिया कि जवाब देना सभ्यता के 
खिलाफ़ है। श्राज लीला दीदी से झापके मिलने की सांगोपांग बातें 
मालूम हुईं । जिस मजनू की जो लैला होती है, वह इसी तरह उसे आप 
मिलती है । अपनी लैला फी आप हमेशा रक्षा करे, आपसे सविनय मेरी 
प्राथना है। तब मेरा-आपका रिश्ता और मधुर हो जायगा, क्योंकि 
बहन जिसे ब्याहती है, वह अगर पत्नी की बहन को साली कह सकते हें 
तो पत्नी की बहन भी उन्हें वही पुरुष-संवोधन कर सकती हैँ। भश्राशा 
है, मेरा-आपका यह सम्बन्ध स्थायी होगा । 
आपकी 
जोत 


न्याय 


१ 


अ्रभी ऊषा की रेशमी लाल साड़ी प्रत्यक्ष हो रही हे--भास्कर- 
मुख अपर प्रान्त की ओर है, केवल केशों की सघन व्योम-नीलिमा इधर 
से स्पष्ट । मुख का मृदु-स्पर्श प्रकाश, लघृतम तूलि जसे, पर दिगन्त- 
शोभा से उतरकर तंद्रा से अलस जीवों को जगा रहा हैं। खिली अमल- 
तास की हेमांगी शाखाएँ तरुणी-बालिकागओं-सी स्वागत के लिये सजकर 
खड़ी हैं । पवन पुनः-पुनः ऊषा का दर्शन शुभ-मधुर सन्देश दे रहा हे । 
निबिड़ नीड़ाश्रय से विहंग प्रभाती गा रहे हें । 

इस सुख के समय गोमती-तट से क्षिप्र-गति दो-एक भ्रमणशील 
शिक्षित युवक शंकाक्‌ल लौटते हुए देख पड़ते हें, जैसे शीघ्र घर लौटकर 
भ्रमण के लिये जाने का सत्य भी छिपाना चाहेते हों। भय और उद्बेग 
का अशुभ कारण कोई किसी से नहीं कह रहा । 

उसी रास्ते के दूसरी ओर वकील लाला महेश्वरीप्रसाद रहते हें । 
रोज़ सुबह उसी रास्ते घड़ी और छड़ी लेकर टहलने जाते हेँं। उधर 
चले, तो लौटनेवाले एक अजाने आदमी को देखकर मन में चौंके । उससे 
घबराकर चलने का कारण डरते डरते पूछा । उत्तर में, सैभमलकर उसने 
कहा-- आपको भ्रम हो रहा हे, में घबराने क्‍यों लगा ? “--फिर अपना 
रास्ता नापा। वकील महेदवरीप्रसाद आगे बढ़े । गोमती के किनारे 
कूछ दूर जाने पर एक बड़ी करुण आवाज़ आई--“भेैया ! मुझे निकाल 
लो, तीन आदमी सुन-सुनकर चले गए, दया करो, में आप नहीं निकल 
सकता, जख्मी हूँ, रात को मारकर डाल दिया है बदमाशों ने । 

वकील साहब के कलेजे में हुक-सी लगी। उल्टे पैर भगे। उनका 
बँगला पास ही था। रास्ता छोड़कर खेतों से दौड़े । एक दूसरे बँगले 


से एक युवक उनकी चाल देखकर हंस रहा था । हाथ के इशारे से वकील 
साहब ने उसे पास बलाया । युवक चला गया । घबराये हुए गोमती की 
तरफ़ उंगली उठाकर वकील साहब ने कहा--“ वहाँ जाग्नो, देखो ।” 
कहकर बँगले की तरफ़ बढ़े । युवक गोमती की' तरफ़ गया । 

घायल की दशा देखकर युवक को दया आ गई। उसके सीने में 
दोनों तरफ़ से छुरा भोंका गया था। गोमती के प्रवाह से देह का तमाम 
खून बह गया था। पर वह साधारण मनुष्य से ज़्यादा सचेत था, 
आवाज़ ज़्यादा साफ़ | वीर कत्तंव्य की ओर देखता है, काल्पनिक 
भविष्य-विपत्ति की ओर नहीं । उस घायल की. रक्षा के लिये. उसके 
विशाल हृदय में सहानुभूति पेदा हुई, व्यायाम से कसी बाहें अपनी ही 
दक्ति से वासस्थल तक ले जाने को फड़कने लगीं। आँखों ने अपने भाई 
को देखा । 

एक हाथ जाँघों से, एक गदेन से निकालकर अनायास युवक उसे 
अपने डेरे को ले चला । जल से निकलकर ही घावों की पीड़ा से घायल 
चीत्कार करने लगा। नज़दीक ही युवक का डेरा था। अपने बिस्तरे 
पर ले जाकर लेटा दिया । कपड़े की रगड़ से पीड़ा बढ़ रही थी; घायल 
ने उतार देने के लिये कहा, सभालकर युवक ने एक-एक कपड़े उतार 
दिये । 

फिर काग़ज़ लेकर उसके बयान लिखने लगा। घायल को बेहोशी 
झा रही थी, कहते-कहते भूल जाता था। कुछ असम्बद्ध उक्तियाँ युवक 
ने लिख लीं। घायल मूच्छित हो गया। 


ह 


युवक व्यग्रता से निश्वय न कर सका कि क्‍या करें, पहले थाने में 
रिपोर्ट लिखवायें या अ्रस्पताल ले जायाँ। घायल की प्रति-मुह॒तें बढ़ती 
हुई बुरी हालत एक बार उसे थाने की ओर ढकेलती, फिर अ्रस्पताल की 


ओर । भ्रन्त में अस्पताल ले जाने का ही निश्चय किया । पास एक रईस 
रहते थे । उनके यहाँ जाकर उसने कुल क़िस्सा बयान किया, और उनकी 
मोटर माँगी । उन्होंने घड़ी देखकर कहा--'सिर्फ़ छ मिनट समय रह 
गया है, हमें डिप्टी-कमिदइनर साहब से मिलने के लिये जाना है ।” कह- 
कर निगाह फेर ली। एक बार उनकी तरफ़ देखकर युवक अपने कमरे 
में चला आया । उस बँगले में ३-४ भले आदमी किराये पर रहते थे । 
जब घायल को लेकर युवक आया था, तब थे; घायल के मौन होते ही 
सब लोग उसकी साँसों से जागृत्‌ बंगले के शरीर से स्वप्न की तरह अदृश्य 
हो गए । घबराया हुझ्ा युवक रास्ते पर आकर खड़ा हुआ । एक खाली 
ताँगा सवारी छोड़कर कार्लटन होटल से निकला | कुछ हाल न कहकर 
युवक ने ताँगा बुला लिया। बंगले जाकर ताँगेवाला ज़रूमी को देखते 
ही बिगड़कर बोला--आप हमें फेंसाना चाहते हें ? यह रास्ते भर 
को भी तो न होगा ! कहकर उसने अपना ताँगा बढ़ाया। युवक 
को काठ मार गया। कुछ देर खड़ा कवियों के स्वर्गतुल्य, अप्स राप्रों 
के नूपूरों से मुखर, इस मनोहर संसार को भावना की अचपल दृष्टि से 
देखता रहा, फिर घायल के पास गया । देखा, सब खेल खत्म हो चुका 
है । साँस देखी, नाड़ी देखी, कहीं से भी उसके अस्तित्व का प्रमाण नहीं 
मिल रहा है। सूख गया।। सिर्फ़ उसका नौकर मालिक की आज्ञा-पूर्ति 
के लिये मुस्तेद उसकी तरफ़ देख रहा था। हताश होकर युवक कर्सी 
पर बंठ गया। एक चिट्ठी लिखकर नौकर से वसंतावास' दे 
आने के लिये कहा। नौकर चिट्ठी लेकर गया, युवक थाने की 
ओर चला । 


रे 


रिपोर्ट अधूरी और ऐसी थी कि साथ-साथ दारोग्राजी की तह॒क़ीक़ात 
की ज़रूरत हुई। वह युवक के साथ हो लिये। बँगले पहुँचकर देखा, 


एक लाश पलंग पर पड़ी है; सीने में दोनों तरफ़ से छरे की तरह कोई 
श्रस्त्र भोंका गया हे । 

पूरी मुस्तेंदी से गोमती-तट, नृतक के लेटने की विधि आदि की परीक्षा 
कर, निर्भय, निश्चिन्त होकर दारोग़ाजी कुर्सी पर बैठ गये, और गंभीर 
प्रभावोत्पादक स्वर से पुनः पूछने और बयान लिखने लगे । 

“आपने इसे कहाँ देखा हैं ? 

“एक बार कह चुका हूँ ।” 

“आप वहाँ कैसे गए ?” 

“मुभसे वकील बाबू महेश्वरीप्रसाद ने कहा वह उस तरफ़वाले 
बँगले में रहते हैं । 

थानेदार साहब ने बाबू महेश्वरीप्रसाद को कारण बताकर ले झाने 
के लिये एक कान्स्टेबिल को भेज दिया । 

“फिर आपने क्‍या किया ?” 

“में इसे उठा लाया, यह निकाल लेने के लिये मुझे देखते ही पुकारकर 
कहने लगा था ।” 

“आप कंसे ले आए ?” 

“बाहों पर उठाकर ।” 

दारोगाजी ने एक बार युवक के पृष्ट शरीर की ओर देखा । 

“फिर आपने क्‍या किया ?” 

“इसके कहने पर कपड़े उतारे, फिर पूछ-पूछकर बयान लिखने लगा ।” 

“दिखलाइए वह काग्रज़ ।” 

युवक ने काग्नज़ दे दिया। पढ़कर थानेदार साहब जामे से बाहर 
हो गये । डॉटकर कहा---“यह कोई बयान हैं ? नाम है किरिश्नाचरन 
(कृष्णचरण ), बस, बाप का नाम ?” 

“क्ौम ?” 

“कौम के लिये में पूछ रहा था, पर वह बोल नहीं सका ।” 
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परे सन्देह की दृष्टि से थानेदार साहब ने यूवक को देखा | व्यंग्य 
करते हुए बोले-- आप जब गये थे, तब पानी में डूबा हुआ यह साफ़ 
आवाज़ निकाल रहा था, पर आपके यहाँ आते ही इसकी ज़बान में ताला 
पड़ गया ।” 

युवक ने भी व्यंग्य किया-- जी हाँ, जब यहाँ मरा रक्‍्खा है, तो वहाँ 
भी क्‍यों न मरा रक्‍खा होगा ?” 

क्रर दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक को धूरा। कहा-- और 
चौक से आ--इसके वया मानी ? 

“यह में क्या बताऊँ ? मेने पूछा था, वह सवाल ऊपर लिखा हुआ 
हैं कि तुम कैसे मारे गए, तो चौक से आ' कहकर चुप हो गया । 

“फिर किसने मारा ?--मह। मह' ने मारा ? मह' क्‍या 
बला है ?” 

युवक थानेदार साहब की स्वगतोक्ति सुनकर मन-ही-मन भारतवर्ष 
की पुलिस के साथ वलायत की पुलिस को मिला रहा था, इसी समय 
सिपाही बाबू महेश्वरीप्रसाद के यहाँ से संवाद लेकर लौटा, दारोग्राजी 
से कहा-- बाबू महेश्वरीप्रसाद बँगले में नहीं, उनके नौकर ने कहा हे, 
कल अदालत से लौटकर शामवाली गाड़ी से वकील साहब घर गये हैं ।” 

थानेदार साहब की शंका बढ़ गई । पर रह-रहकर सोच रहें थे-- 
“इसने वकील साहब का नाम क्‍यों लिया ?” समाधान करते थे-- 
“मुमकिन, किसी दुश्मन पर होनेवाली वारदात के लिये वकील ने पहले 
से कह रक्‍्वा हो कि हम ऐसा कह देंगे, तो तुम छट जाओगे ।” निश्चय 
किया-- यह जैसा तगड़ा है, यह अकेला भी इसे मार सकता हैं ।” 

मन में विद्वास भर गया, इसलिये स्वर भी शंका के बाद निश्चय 
में वदल गया। मृतक के कपड़ों की जाँच करने हुए दारोगाजी को जेब 
में जनेऊ मिला । निरचय पर जोर पड़ा--यह जनेऊ छिपाया गया है । 
पूछा-- यह जनेऊ किप्ने निकाला ? 


चतुरी अंधोर अनन्त" लेर 


“मुझे नहीं मालूम । 

दारोग्राजी ने गम्भीर होकर पूछा-- तो फिर आपको क्या मालूम 
है? 

युवक क्रोध से चुप हो गया। दारोग्राजी ने पूछा-- आपने फिर 
क्या किया ? 

युवक ने सोचा-- अब मोटरवाली बात कहता हूँ, तो सम्भव है 
मोटर-मालिक वकील साहब की तरह उस समय मौजूद न रहें।” 
फिर कहा--'फिर अस्पताल ले जाने के लिये रास्ते से एक ताँगा 
ले आया, पर ताँगेवाले ने ले जाना मंजूर न किया ।” 

“वह कितने नंबर का ताँगा था ?” जमकर दारोग्राजी ने पूछा । 

“मुझे मालूम तो था नहीं कि आप नंबर पूछेंगे ।*' 

दारोग़ाजी गौर करने लगे। युवक दोषी है, ऐसा प्रमाण तो न था, पर 
निर्दोष है, ऐसा भी प्रमाण न था, बल्कि एक भूठ साबित हो चुकी है । 
ऐसी हालत में सन्देह को ही श्रेय देना उचित है। हत्या का एक विश्वसनीय 
कारण पुलिस को दिखाना पड़ता हे, यदि प्रमाण अ्रप्राप्त रह गया । 

थाने में रिपोर्ट लिखाने के समय युवक नाम-धाम श्रादि लिखा चुका 
था, पर इस समय दारोग़ाजी ने फिर उससे कुछ ऐसे प्रशन किए । वह 
कौन है, इस प्रश्न का बहुत ही संक्षिप्त उत्तर सभ्यता के विचार से ह्ृस्व 
स्वरों में उसने दिया । अतः उसकी स्थिति का भी कोई प्रभाव थानेदार 
साहब पर न पड़ा । फिर पढ़े-लिखे युवकों द्वारा हुई हत्या के कारण हें 
भी--कुछ ऐसा इसमें भी रहस्य सम्भव है । 

सोच-विचा रकर दारोग़ाजी पंचनामे की कारंवाई पूरी करने लगे ! 
इस सम्बन्ध से अपने को बिल्कूल अनभिज्ञ बतलानेवाले कुछ पंच भी 
मिले । इसी समय सिपाहियों की ओर थानेदार साहव ने एक इशारा 
किया। सिपाही युवक को चारों श्रोर से घेरे हुए खड़े थे। इशारा 
पाकर बाँध लिया । पंच डरे हुए, काम के बहाने, चलने को हुए। लाश 
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की हालत और युवक के कमरे की चीज़ें लिखकर पंचों के दस्तख़त करा 
ताला लगा दिया गया । 

यूवक ने घन्य दृष्टि से एक बार थानेदार साहब को, फिर आकाश 
की ओर देखा । 

हत्या का करण और कारण साथ लेकर थानेदार साहब थाने के 
लिये रवाना हुए । 


है. 


थाने पहुँचे ही थे कि ताँगे से उतरकर इक्कीस-बाईस साल की 
एक सुन्दरी दारोग़ाजी की कर्सी की ओर बढ़ती नज़र आई । केश-वेश 
अ्रत्यन्त आधुनिक । चाल-ढाल संकोच से सोलहो आने रहित । दारोगा- 
जी को रास्ते छोड़कर थाने में ऐसा चमत्कार नहीं देख पड़ा। युवती 
सीधे दारोग्राजी के सामने जा, उन्हीं से पूछते लगी-- मुझे थाने के इन्चार्ज 
दारोग़ाजी से सख्त जरूरत है, क्या आप बतला सकेंगे--वह कहाँ मिल 
सकते हैं ?” 

“हाँ, फ़र्माइए । 

“अच्छा, आप हें, पोशीदा बातचीत हे ।” युवती मुस्कराई। 
थानेदार साहब ने एकांत कर लिया । 

साग्रह देखते हुए दारोग्राजी से युवती ने कहा-- आपने राजीव 
को गिरफ्तार किया है, पर वह बेक़्सूर है ।” 

“कोई सुबृत तो नहीं ।” 

“में गोमती-किनारे से टहलती हुई आ रही थी, वकील महेश्वरी- 
प्रसाद राजीव को उधर जाकर देखने के लिये कह रहे थे, और खुद डरे 
हुए कमरे की तरफ़ जा रहे थे ।” 

कुछ सोचकर दारोग्राजी ने कहा--“वहू कल शाम को घर चले 
गये हे, उनके नौकर से मालूम हुझा ।” 
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अच्छा, सुनिए, में बहुत ज़्यादा कुछ नहीं कहना चाहती । मेरे 
पास तीस गवाह है, लेडीज़ और जेंटल्मेन, अदालत में आपको मालूम 
हो जायगा, साढ़े नौ बजे रात को कल में अपनी तीन सखियों और दो 
मित्रों के साथ छतरमंज़िल की तरफ़ से आ रही थी, एक आदमी हम लोगों 
को देखकर भगा, हमें शक हुग्ना, हमारे साथ के मित्रों ने दौड़कर उसे 
पकड़ा उसकी कमर में सात सौ रुपये थे, कर्त्ता नहीं पहने था, अरब 
मालूम होता हँ--ख़ून के धब्बों की वजह से क्‌र्त्ता कहीं फेंक दिया था । 
वही खूनी रहा होगा, मेरे मित्र बदमाश समभकर यहाँ ले आए, आपका 
नाम लेकर कहते थे कि दारोग़ाजी ने देखकर उसे पहचान लिया--बह 
चौक का भागा हुआ बदमाश महताबअली था । जान पड़ता है, आपने उसे 
छोड़ दिया; श्रल्छा, देखा जायगा।” कहकर लापरवाही से युवती उठी । 

दारोग़ाजी सूख गए। घवराकर बोले--यह सरासर भूठ है।” 

चलती हुई युवती बोली--- आपके इस मुक़हमे की तरह अदालत 
में यह भी सच साबित हो सकता है। मगर हाँ, तब आपके सुबत से 
यह ज़्यादा सही साबित होगा ।” एड़ी के बल ज़रा लौठकर युवती बोली-- 
“ओर बहुत-सी बातें है, आपने जिसे गिरफ़्तार किया है, आप जानते 
नहीं, यह कितनी बड़ी इज्जत का आदमी है । 

युवती फिर बढ़ी, तो दारोग्राजी ने बड़े विनय-पूर्ण शब्दों से बुलाया । 
युवती लोट पड़ी । पास आने पर पूछा--ये आपके कोई होते हैं ?” 

“मेरे कोई होते, तो मेरे यहाँ आने की ज़रूरत क्‍या थी ? 

इस अद्भुत स्त्री की ओर देखकर दारोग्राजी ने क़ैदी को छोड़ देने 
के लिये कहा । 

ताँगे पर बैठकर प्रतिमा ने राजीव से कहा--“पूरा प्लाट तुम्हारी 
चिट्ठी पर तेयार किया। तुमने लिखा भी खूब था। सिर्फ़ महताब के 
लिये रिसर्चे करते कुछ देर लगी थी, यानी जितनी देर इस ताँगेवाले से 
बातचीत करने में लगेगी। यह रिसर्च सच हो सकता है ।” 
रे 
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2 
थानेदार साहब ने लिखा--जान पड़ता है, यह कोई क्रान्तिकारी 
था, बम लिए जा रहा था, एकाएक बम के धड़ाके से काम आ गया है ।” 
डाक्टर की परीक्षा में ज़रूमों के भीतर से सीसे के कुछ नुकीले टुकड़े 
भी मिले । 


राजा साहब को ठेंगा दिखाया 


१ 


लोग कहते हें, ऐसा लिखा जाय कि एक मतलब हो, उसी वक्‍त समझ 
में श्रा जाय, अपढ़ लोग भी समभें। बात बहुत सीधी है। मुझे एक 
उदाहरण याद आया । लिखता हूँ। यह लिखा हुआ, उद्धृत नहीं, 
देखा हुआ है । तब तक आप लोग ठेंगा दिखाने का मुहावरा याद रक्‍खें । 

बंगाल और उड़ीसा को जोड़नेवाली एक नहर है। रूपनारायण 
(नद) से काटकर कंटक तक निकाली गई हे। यह केवल आबपाशी 
के लिये नहीं, इससे व्यवसाय भी होता हे, बड़ी-बड़ी नावें चलती हूं । 

इसके किनारे पद्मदल राजधानी हे। राजा साहब के छोटे-छोटे 
स्टीमर, बोट, लांच, बजरे, किशती, डोंगी आदि राजधानी के पास चौड़ी 
की हुई नहर के एक तरफ़ बँधी रहती हें । 

जेठ का महीना, सूरज ड्ब रहे हें । जोरों से बहती हुई मलय-वायु 
में पोड़शी का स्पर्श मिलता है। यह अकेली दक्षिणी हवा बंगाल की 
आ्राधी कविता है। प्रासाद-शिखरों से सुनहली किरणें लिपटी हें, उन्हीं 
के प्रेम की साँस जैसे दक्षिणी हवा में बह रही है । बड़े-बड़े तालाबों में 
इवेत और रक्‍त कमल, खुले हुए अनुभव-जैसे, लोट रहें हेँ। स्वच्छ, 
क्रीमती, चौड़ी किनारीवाली, बारीक, ठोस-बुनी, बँगला-ढंग से कोंछीदार 
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शान्ति-पुरी धोती, रेशमी शर्ट और सुनहरे स्‍लीपर पहने चश्मा लगाए 
राजा साहब नाव की सैर के लिये चले । रास्ते में तीन डयोढ़ियाँ पड़ती 
हैं, हौदा-कसे हाथियों के निकलते आधी और ऊंची; रास्ते के दोनों तरफ़ 
बड़े-बड़े तालाब; साफ़-सुथरे दूब जमाए पाक; दोनों बगल बटम-पाम 
की क़तारें; दूर के देशी बग़ीचों से बेला, जूही और कमलों की खुशबू 
आती हुई । पहली डच्चोढ़ी में बैठे हुए राजा साहब के मुसाहब उनके आने 
पर क़तार बाँधकर भक्ति-पूर्वक प्रणाम करके उहूंड प्रसन्नता से साथ 
हो गए। अदेली, सिपाही, खानसामे प्रासाद से साथ आए थे। पहली, 
दूसरी और तीसरी डच्योढ़ी के सिपाही क्रमशः किचे निकाल-निकालकर, 
राजा साहब को बाएँ रखकर दाहिने हाथ से सलामी देते गए। तीसरी 
डयोढ़ी प्रासाद के अहाते को घेरनेवाली जलाशया चौड़ी खाई के किनारे 
हे--खाई के ऊपर से पूल है। 

राजा साहब बाहर निकलकर नहर-घाट की तरफ़ चले। स्टीमर, 
लांच, मोटर-बोट और देशी किह्तीवाले मुसलमान नौकर कप्तान और 
माक्रियों ने भी उसी प्रकार क़तार बाँधकर सलाम किया । राजा साहब 
खुली छतवाली एक अंगरेज़ी कट की देशी किश्ती पर पतवार पकड़कर 
बेठ गए। पीछे-पीछे मनोरंजन के लिये पले पहलवान-जैसे मुसाहब 
आकर एक-एक तझुते पर डाँड सँभालकर बेठे । माभी खड़े रहे । सिपाही 
और अदंली नहर के किनारे-किनारे बोट के साथ दौड़ लगाकर रहनें 
के लिये लाँग समेटने लगें। किहती चली, किनारे-किनारे सिपाही 
दौड़े । 

डेढ़ मील के फ़ासले पर शक्तिपुर नाम का एक बागी गाँव है । वहाँ 
विश्वम्भर भट्टाचार्य नाम का एक ब्राह्मण रहता है । राजा साहब कई 
रोज़ से किश्ती पर हवाखोरी करते हें, देखकर, सोच-विचारकर, लाँग 
चढ़ाकर, अपने गाँव के पास नहर के बाँध पर खड़ा विश्वम्भर राजा साहब 
की प्रतीक्षा कर रहा हैं। 
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सिपाही लोग दौड़कर कुछ ही दूर तक साथ रहते हैं, आठ-आठ, 
दस-दस पट्ठों की डॉड़मारी किश्ती ती र-सी चलती है, तीन-चार फ़र्लांग 
के बाद सिपाहियों का दम खुल जाता है, किशती आगे निकल जाती, वे 
पीछे-पीछे लट्ठटु लिए दुलकी दौड़ते आते हें । 

जब दक्तिपुर के पास किशती पहुँची, तब सिपाही तीन-चार फ़र्लाग 
पीछे थे। विश्वम्भर राजा साहब की ताक में खड़ा ही था; जब किश्ती 
ग्राती हुई सौ गज़ के फ़ासले पर रह गई, तब उसने एक श्रद्भुत प्रकार 
की ध्वनि की, जिससे राजा साहब का ध्यान आकर्षित हो । राजा साहब 
को अ्रपनी तरफ़ देखते हुए देखकर उसने हवा में उंगली से लिखकर राजा 
साहब की शोर कोंचा, फिर पेट खलाकर दोनों हाथों मरोड़ा, फिर दाहने 
हाथ से मूह थपथपाया, फिर दोनों हाथों के ठेंगे हिलाकर राजा साहब 
को दिखाया । 

राजा साहब देख रहे थे। डाँड धीमे कर देने को कहा । फिरकर 
देखा सिपाही दूर थे। किहती धीरे-धीरे चलती गई। विश्वम्भर पीछे- 
पीछे दोनों हाथों पेंट दिखाता, ठेंगे हिलाता दोड़ा। राजा साहब जब 
सिपाहियों को फिरकर देखते थे, तब पहले विश्वम्भर ठेंगे हिलाता हुश्रा 
देख पड़ता था। बाँध पर और लोग भी आा-जा रहे थे। कुछ भले 
आदमी हवाखोरी को निकले हुए मुस्करा रहें थे। किइती की चाल धीमी 
देखकर सिपाहियों ने जल्दी की । नज़दीक आ एक अजाने को बेअदबी 
करते देखकर राजा साहब की तरफ़ देखा। राजा साहब ने इशारे से 
सिर हिलाया। सिपाही विश्वम्भर को पकड़कर प्रहार करने लगे। 
किदती' लौट चली । 

सिपाहियों ने आते हुए विद्वम्भर की मुद्राएँ देखी थीं, जिनका अर्थ 
समभकनेे में उन्हें देर नहीं हुई । उसे मारते हुए कहने लगे--“वयों रे' * ', 
हमारे महाराज रियाया की ज़बान बन्द करते हैं ?--पेट से मारते हैं !-- 
ठेंगा दिखाता है हमारे महाराज को कि कोई इतना भी नहीं समझता ? 
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विश्वम्भर को पीटकर, दोनों गदोरी और उगलियाँ क्ुचलकर सिपाही 
चले गये | ख़बर विश्वम्भर के घर पहुँची। उसकी पत्नी, सत्रह साल 
की विधवा बेटी और दो नौ और पाँच साल के छोटे लड़के, फटे कपड़े 
पहने, रोते हुए बाँध पर पहुँचे । गाँव के और लोग भी गए। 
विश्वम्भर को संभालकर उठा लाए। खाद पर लिटा दिया। गर्म 
हल्दी चूना लगाने लगे। राजा साहब के जासूस छद्य-वेश से पता 
लगाते रहे । 

गाँव के कुछ भलेमानस गर्म पड़े । पर कुछ कर न सके। राजा 
साहब का प्रताप बड़ा प्रबल है । उनके विरोध में कुछ करने की अपेक्षा 
विश्वम्भर के समर्थन में कुछ करना अच्छा है, सह सोचकर उसीकी' सेवा 
करने लगे । 

विश्वम्भर बड़ा सीधा, सच्चा ब्राह्मण है। विशेष पढ़ा-लिखा नहीं । 
किसी तरह पूजा कर लेता है। शक्तिपूर से तीन कोस दूर रंगनगर में 
राज्य की विशालाक्षी देवी हैं । विश्वम्भर इनका पूजक है । तीन रुपया 
महीना और रोज़ पूजा के लिये तीन पाव चावल और चार केले पाता 
है। घर में पाँच आदमी खानेवाले हें । बड़े दुख के दिन होते हैं । इधर 
बीस महीने से उसे वेतन नहीं मिला। केवल तीन पाव चावल का 
सहारा रहा । कुछ और काम वह, उसकी पत्नी और बेटी, तीनों अलग- 
ग्रलग॒ कर लेते थे । फिर भी पेट-भर को न होता था। विश्वम्भर ने 
तनख्वाह के लिये इधर साल-भर में दो दर्जन से ज़्यादा दरख्वास्तें दी 
थीं, पर सुनवाई नहीं हुई। इस बार प्राणों की भाषा में उसने अपने 
भाव प्रकट किये थे--हवा में लिखकर, कोंचकर बताया था, तुम्हें लिख 
चुका हूँ; पेट मलकर कहा था, भूखों मर रहा हूँ; मुंह थपयथपाकर और 
ठेंगे हिलाकर बतलाया था, खाने को कुछ नहीं है। उतने प्रकाश में, 
इतनी स्पष्ट भाषा से समझाया था, पर राजा साहव ने झपमान समभा । 
सिपाहियों ने दूसरे अर्थ लगाये । 


ञ्छे टि व्््धसधसस्सरननन तर निराला 


जासूसों ने राजा साहब को समभाया कि शक्तिपुर के बाग्री विश्वम्भर 
से मिले हें, उन्हींने उसे बेवक़ुफ़ जानकर महाराज का उससे अपमान 
कराया । विश्वम्भर सरकार की नौकरी का र्याल छोड़कर बागियों 
से मिला है। जासूसों ने इस प्रकार अपनी रोटियों का प्रबन्ध किया। 
क्‌छ दिनों बाद, घाव पुरने पर, स्टेट की तरफ़ से विश्वम्भर को 
आज्ञा-पत्र मिला-- अब तुम्हारी नौकरी की सरकार को आवश्यकता 


नहीं रही । 


देवी 


बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनता हुआ में 
मक्खियाँ मारता रहा । मुझे यह ख़याल था कि में साहित्य की रक्षा के 
लिये चक्रब्यूह तेयार कर रहा हूँ, इससे उसका निवेश भी सुन्दर होगा 
और उसकी शक्ति का संचालन भी ठीक-ठीक । पर लोगों को अपने 
फेंस जाने का डर होता था, इसलिये इसका फल उल्टा हुआ | जब में 
उन्हें साहित्य के स्वर्ग ले चलने की बातें कहता था, तव वे अपने मरने 
की बातें सोचते थे; यह भ्रम था। इसीलिये मेरी क़द्र नहीं हुई। मुझे 
बराबर पेट के लाले रहे । पर फ़ाक़ंमस्ती में भी में परियों के ऱवाब देखता 
रहा--इस तरह अपनी तरफ़ से में जितना लोगों को ऊँचा उठानेकी कोशिश 
करता गया, लोग उतना मुझे उतारने पर तुले रहे, और चूँकि में साहित्य 
को नरक से स्वर्ग बना रहा था, इसलिए मेरी दुनिया भी मुझसे दूर होती 
गईं; अ्रब मौत से-जसे दूसरी दुनिया में जाकर में उसे लाश की तरह देखता 
होऊ। “दूबर होत नहीं कबहूँ पकवान के विप्र, मसान के कूकर” की 
सार्थकता मेने दूसरे मित्रों में देखी, जिनकी निगाह दूसरों की दुनिया की 


चतुरी सम्तारख्श्शय्््््ल््््सडक। कई, 


लाश पर थी । वे पहले फटीचर थे, पर श्रब अमी र बन गए हें, दोमंजिला 
मकान खड़ा कर लिया है; मोटर पर सैर करते हैं। मुझे देखते हें, जैसे 
मेरा-उनका नौकर-मालिक का रिश्ता हो। नककी ख्वरों में कहते है-- 
हाँ, अच्छा आदमी हे; ज़रा सनकी है ।' फिर बड़े गहरे पैठकर मित्र 
के साथ हँसते हें। वे उतनी दूर बढ़ गए हें, में जिस रास्ते पर था, उसी 
पर खड़ा है । जिसके लिये मेरी इतनी बदनामी हुई, दुनिया से मेरा नाम 
उठ जाने को हुञ्ना, जो कुछ था, चला गया, उस कविता को जीते-जी मुझे 
भी छोड़ देना चाहिए । जिसे लोग खराफ़ात समभते हैं, उसे न लिखना 
हो तो लोगों की समझ की सच्ची समझ होगी ? रतिशास्त्र, वनिता- 
विनोद, काम-कल्याण में महक़ करते कौन देर लगती है ? चार किताबों 
की रूह छानकर एक किताब लिख दूँगा । सीता, सावित्री, दमयंती'" 

आदि की पावन कथाएँ आँखें मूँदकर लिख सकता हूँ । तब बीबी के हाथ 
सीता और सावित्री आदि देकर बगल में चौरासी आसन' दबानेवाले 
दिल से नाराज़ न होंगे। उनकी इस भारतीय संस्कृति को बिगाड़ने 
की कोशिश करके ही बिगड़ा हँ। भ्रब जरूर सँभलूँगा। राम, ध्याम 
जो-जो थे पुजने-पुजानेवाले, सब बड़े श्रादमी थे । बग्गर बड़प्पन के तारीफ़ 
कसी ? बिना राजा हुए राज्षि होने की गुंजायश नहीं, न ब्राह्मण हुए 
बग़र ब्रह्मषि होने की है। वेश्यषि या शुद्रषि कोई था, इतिहास नहीं; 

शास्त्रों में भी प्रमाण नहीं; अर्थात्‌ नहीं हो सकता । बात यह कि बड़प्पन 
चाहिए । बड़ा राज्य, बड़ा एद्वर्य, बड़े पोथे, तोप, तलवार, गोले-बारूद, 
बंदुक़-किचे, रेल-तार, जंगी जहाज-टारपेडो, माइन-सबमेरीन-गैस, 
पल्टन-पुलीस, अट्टालिका-उपवन आदि-आदि सब बड़े-बड़े--इतने कि 
वहाँ तक आँख नहीं फलती, इसलिये कि छोटे समझें, वे कितने छोटे हें । 
चंद्र, सूये, वरुण, कुबेर, यम, जयंत, इन्द्र, ब्रह्मा, विष्णु, महेश तक 
बाक़ायदा बाहिसाब ईश्वर के यहाँ भी छोटे से बड़े तक मेल मिला 
हुआ है । 
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होटल के बराम्दे में एक आराम-कर्सी पर पैर फैलाकर लेटा हुआा 
इस तरह के विचारों से में अपनी क़रिस्मत ठोंक रहा था। चूंकि यह 
तैयारी के बाद का भाषण न था, इसलिये इसके भाव में बेभाव की बहुत 
पड़ी होंगी, आप लोग संभाल लीजिएगा । बड़े होने के ख्याल से ही मेरी 
नसें तन गई, श्रौर नाम-मात्र के अद्भुत प्रभाव से में उठकर रीढ़ सीधी 
र बैठ गया। सड़क की तरफ़ बड़े गर्व से देखा, जैसे कुछ कसर रहने पर 
भी बहुत कछ बड़ा आदमी बन गया होऊ। मेरी नज़र एक स्त्री पर पड़ी । 
वह रास्ते के किनारे वेठी हुई थी, एक फटी धोती पहने हुए। बाल 
कटे हुए। तञज्जुब की निगाह से झानें-जानेवालों को देख रही थी । 
तमाम चेहरे पर स्याही फिरी हुई। भीतर से एक बड़ी तेज़ भावना 
निकल रही थी, जिसमें साफ़ लिखा था--'यह क्‍या हैं ?” उम्र पच्चीस 
साल से कम | दोनों स्तन खुले हुए। प्रकृति की मारों से लड़ती हुई, 
मुरभाकर, मुमकिन है किसीको पच्चीस साल से कुछ ज्यादा जँचे। पास 
एक लड़का डेढ़ साल का खेलता हुआ। संसार की स्त्रियों की एक भी 
भावना नहीं । उसे देखते ही मेरे बड़प्पनवाले भाव उसीमें समा गए, 
श्रोर फिर वही छुटपन सवार हो गया । में उसीकी चिन्ता करने लगा-- 
“यह कौन है, हिन्दू या मुसलमान ? इसके एक बच्चा भी है। पर इन 
दोनों का भविष्य क्‍या होगा ? बच्चे की शिक्षा, परवरिश क्‍या इसी 
तरह रास्ते पर होगी ? यह क्या सोचती होगी ईश्वर, संसार, धर्म और 
मनुष्यता के संबंध में ? ' 
इसी समय होटल के नौकर को मेंने बुलाया । उसका नाम हें संगम- 
लाल । में उसे संग-मलाल कहकर पुकारता था। आने पर मेंने उससे 
उस स्त्री की बाबत पूछा । संग-मलाल मुझे देखकर मुस्कराया, बोला-- 
“बह तो पागल है, और गूंगी भी है बाब्‌। झाप लोगों की थालियों से 
बची रोटियाँ दे दी जाती हैं ।/ कहकर हँसता हुआ बात को अनावश्यक 
जानकर अपने काम पर चला गया। 


चतुरी चमार नकश््ल्‍च्च्य्य्ख्- दे ५ 


मेरी बड़प्पनवाली भावना को इस स्त्री के भाव ने प्रा-पूरा परास्त 
कर दिया। में बड़ा हो भी जाऊँ, मगर इस स्त्री के लिये कोई उम्मीद 
नहीं । इसकी क़िस्मत पलट नहीं सकती । ज्योतिष का सुख-दुःख-चक्र 
इसके जीवन में अ्रचल हो गया है । सहते-सहते अब दुःख का अस्तित्व 
इसके पास न होगा । पेड़ की छाँह या किसी खाली बराम्दे में दुपहर 
की लू में, ऐसे ही एकटक कभी-कभी आकाश को वेठी हुई देख लेती होगी । 
मुमकिन, इसके बच्चे की हँसी उस समय इसे ठंडक पहुँचाती हो। श्राज 
तक कितने वर्षा-शीत-ग्रीष्म इसने भेले हैं, पता नहीं । लोग नेपोलियन 
की वीरता की प्रशंसा करते हें । पर यह कितनी बड़ी शक्ति हैँ, कोई 
नहीं सोचता ! सब इसे पगली कहते है, पर इसके इस परिवत्तेन के क्‍या 
वही लोग कारण नहीं ? किसे क्‍या देकर, किससे क्‍या लेकर लोग बनते- 
बिगड़ते हैं, यह सूक्ष्म बातें कौन समझा सकता हैं ? यह पगली भी क्या 
अपने बच्चे की तरह रास्ते पर पली हैँ ? संभव है, पहले सिर्फ़ गूँगो रही 
हो, विवाह के बाद निकाल दी गई हो, या खुद तकलीफ़ पाने पर 
निकल आई हो, और यह बच्चा रास्ते के किसी रुवाहिशमन्द का 
सुबूत हो । 

में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की तरह पगली 
के भीतर की' परी इस संसार को छोड़कर कहीं उड़ जाने की उड़ान भर 
रही थी। वह साँवली थी, दुनिया की ग्राँखों को लुभानेवाला उसमें 
कुछ न था, दूसरे लोग उसकी रुखाई की ओर रुख न कर सकते थे, पर 
मेरी आँखों को उसमें वह रूप देख पड़ा, जिसे में कल्पना में लाकर साहित्य 
में लिखता हूँ । केवल वह रूप नहीं, भाव भी । इस मौन-महिमा, आकार- 
इंगितों की बड़े-बड़े कवियों ने कल्पना न की होगी। भाव-भाषण मेने 
पढ़ा था, दर्शन-शास्त्रों में मानसिक सूक्ष्मता के विश्लेषण देखे थे, रंगमंच 
पर रवीन्द्रनाथ का किया अभिनय भी देखा था, खुद भी गद्य-पत्त में थोड़ा- 
बहुत लिखा था, चिड़ियों तथा जानवरों की बोली बोलकर उन्हें बुलाने- 
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वालों की भी करामात देखी थी; पर वह सब कृत्रिम था, यहाँ सब प्राकृत । 
यहाँ माँ-बेठे के मनोभाव कितनी सूक्ष्म व्यंजना से संचरित होते थे, क्या 
लिखूँ ! डेढ़-दो साल के कमजोर बच्चे को माँ मृक भाषा सिखा रही 
थी--आ्राप जानते हैं, वह गूंगी थी। बच्चा माँ को कुछ कहकर न पुका- 
रता था, केवल एक नज़र देखता था, जिसके भाव में वह माँ को क्या कहता 
था, आप समझिए; उसकी माँ समभती थी; तो क्‍या वह पागल और 
गूँगी थी ? 


रे 


पगली का ध्यान ही मेरा ज्ञान हो गया। उसे देखकर मुझे बार- 
बार महाशक्ति की याद आने लगी । महाशक्ित का प्रत्यक्ष रूप, संसार 
का इससे बढ़कर ज्ञान देनेवाला और कौन-सा होगा ? राम, श्याम 
और संसार के बड़े-बड़े लोगों का स्वप्न सब इस प्रभात की किरणों में 
दूर हो गया। बड़ी-बड़ी सम्यता, बड़े-बड़े शिक्षालय चूर्ण हो गए। 
मस्तिष्क को घेरकर केवल यही महाशक्ति अपनी महत्ता में स्थित हो 
गई । उसके बच्चे में भारत का सच्चा रूप देखा, और उसमें--क्या 
कहूँ, क्या देखा । 

देश में शुल्क लेकर शिक्षा देनेवाले बड़े-बड़े विव्वविद्यालय हें। 
पर इस बच्चे को क्या होगा ? इसके भी माँ हे । वह देश की सहानुभूति 
का कितना अंश पाती हैं--हमारी थाली की बची रोटियाँ, जो कल 
तक कत्तों को दी जाती थीं। यही, यही हमारी सच्ची दशा का चित्र 
है। यह माँ अपने बच्चे को लेकर राह पर बैठी हुई धर्म, विज्ञान, राज- 
नीति, समाज, जिस विषय को भी मनुष्य होकर मनुष्यों ने आज तक 
अपनाया है, उसीकी, भिन्न-रचिवाले पथिक को शिक्षा दे रही है--पर 
कूछ कहकर नहीं । कितने श्रादमी समभते हें ? यही न समभना संसार 
हे--बा र-बार वह यही कहती हैं । उसकी आत्मा से यही ध्वनि निकलती 


हे---संसार ने उसे जगह नहीं दी--उसे नहीं समझा; पर संसारियों 
की तरह वह भी हें--उसके भी बच्चा है । 

एक रोज़ मेंने देखा, नेता का जुलूस उसी रास्ते से जा रहा था। 
हजारों आदमी इकट्ठे थे। जय-जयकार से आकाश गूँज रहा था। में 
उसी बराम्दे पर खड़ा स्वागत देख रहा था। पगली भी' उठकर खड़ी 
हो गई थी । बड़े आश्चर्य से लोगों को देख रही थी। रास्ते पर इतनी 
बड़ी भीड़ उसने नहीं देखी । मुँह फंलाकर, भौंहें सिकोड़कर आँखों की 
पूरी ताक़त से देख रही थी--समभना चाहती थी, वह क्‍या था। क्‍या 
समभी, आप समभते हैं ? भीड़ में उसका बच्चा क्चल गया और रो 
उठा। पगली बच्चे की गर्दे काड़कर चुमकारने लगी और फिर कंसी 
ज्वालामयी दृष्टि से जनता को देखा ! में यही समभता हूँ। नेता दस 
हजार की थ॑ली लेकर गरीबों के उपकार के लिये चले गये--ज़रूरी- 
जरूरी कामों में ख़्चे करेंगे । 

एक दिन पगली के पास एक रामायणी समाज' में कथा हो रही 
थी। मेने देखा, बहुत-से भवत एकत्र थे। एतवार का दिन । दो बजे से 
साहित्य-सम्राट्‌ गो० तुलसीदासजी की रामायण का पाठ शुरू हा, 
पाँच बजे समाप्त । उसमें हिन्दुओं के मजे स्वभाव को साहित्य-सम्राद 
गो० तुलसीदासजी ने और माँज दिया है, आप लोग जानते हैं। पाठ 
सुनकर मंजकर भक्‍त-मंडली चली । दुबली-पतली ऐश्वर्य-श्री से रहित 
पगली बच्चे के साथ बैठी हुई मिली । एक ने कहा, इसी संसार में स्वर्ग 
ओझर नरक देख लो। दूसरे ने कहा, कर्म के दण्ड हें। तीसरा बोला, 
सकल पदारथ हें जग माहीं; कमं-हीन नर पावत नाहीं । सब लोग पगली 
को देखते, शास्त्रार्थ करते चले गये । 

संगमलाल ने मुभसे कहा, बाबू, यह मुसलमान है। मेंने उससे 
पूछा, तुम्हें कैसे मालूम हुआ । उसने बतलाया, लोग ऐसा ही कहते हें 
कि पहले थह हिन्दू थी, फिर मुसलमान हो गईं, इसका बच्चा मुसलमान 
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से पैदा हुआ है; पहले यह पागल नहीं थी, न गूँगी; बाद को हो गई । 
मेंने सुत लिया । संगम ने किस झूयाल से कहा, में सोच रहा था। उन 
दिनों कई झ्रादमियों से बातें करते हुए मेने पगली का जिक्र किया; साहित्य, 
राजनीति आदि कई विषयों के आदर्श पर बहस थी; कुछ हँसकर चले 
गए, कुछ गंभी र होकर और कुछ-कुछ पैसे उसे देने के लिये देकर । 

मेने हिन्द, मुसलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रईस, सबको 
उस रास्ते से जाते समय पगली को देखते हुए देखा । पर किसी ने दिल 
से भी उसकी तरफ़ देखा, ऐसा नहीं देखा । जिन्हें अपने को देखने-दिखाने 
की आदत पड़ गई है, उनकी दृष्टि में दूसरे की सिर्फ़ तस्वीर आ्ाती है, 
भाव नहीं, यह दर्शन मुझे मालूम था। जिन्दा को मुर्दा और मुर्दा को 
ज़िन्दा समभना भ्रम भी है और ज्ञान भी; बाड़ियों में श्रादमी का पुतला 
देखकर हिरन और स्यार जिन्दा आदमी समभो हें; उसी तरह ज्ञान 
होने पर गिलहरियाँ वदन पर चढ़ती हें--श्रादमी उन्हें पत्थर जान पड़ता 
हैं । ऊपरवाले आदमी पगली को देखते हुए किस कोटि में जाते थे, भग- 
वान्‌ जानें । 

एक दिन शहर में पल्टन का प्रदर्शन हो रहा था। पगली फ़ूटपाथ 
पर बैठी थी। में उसी बरांदे पर नंगे-बदन खड़ा सिपाहियों को देख रहा 
था। मेरी तरफ़ देख-देखकर कितने सिपाही मुस्कराए। मेरे बालों 
के बाद मुह की तरफ़ देखकर लोग मिस-फ़ैशन कहते हें । थिएटर, सिनेमा 
में यह सम्बोधन दशाधिक बार एक ही रोज़ सुनने को मिला है। रास्ते 
पर भी छेड़खानी होती है । में कुछ बोलता नहीं । क्‍योंकि सबसे अच्छा 
जवाब हे बालों को कटा देना । पर ऐसा कहूँ, तो मुझे दूसरों की सम 
की ख्राक न मिले। में सोचता हूँ, आवाज़ कसनेवालों पर एक हाथ 
रक्‍्खे, तो छठी का दूध याद आा जाय, यह वे नहीं देखते । में समभ गया, 
सिपाही भी मिस-फ़ैशन से खुश होकर हँस रहे हेैं। लत तो है। मेरे 
ग्रीक-कट, पाँच फ़ुट साढ़े ग्यारह इंच लम्बे, ज़रूरत से ज़्यादा चौड़े और 
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चढ़े मोढ़ों के कसरती बदन को देखकर किसी को आतंक नहीं हुआ । 
इसका एक निश्चय कर में पगली की तरफ़ देखने लगा। पगली बेठी' 
थी। सिपाही मिलिटरी ढंग से लेफ़्ट-राइट लेफ्ट-राइट दुरुस्त, दर्प से 
जितना ही पृथ्वी को दहलाते हुए चल रहे थे, पगली उतना ही उन्हें देख- 
देखकर हँस रही थी । गोरे गम्भीर हो जाते थे। मेंने सोचा, मेरा बदला 
इसने चुका लिया। पगली ने ख़ुशी में अपने बच्चे को भी शरीक करने 
की कोशिश की--माँ अच्छी चीज़, अच्छी तालीम बच्चे को देती ही 
है । पगली पास वैठे बच्चे की ओर देखकर चुटकी बजाकर सिपाहियों 
की तरफ़ उँगली से हवा को कोंच-कोंचकर दिखा रही थी, और हंँसती 
हुई जैसे कह रही थी-- खुश तो हो ? कैसा अच्छा दृश्य हे ! 

कई महीने हो चुके । आदान-प्रदान से पगली की मेरी' गहरी जान- 
पहचान हो गई। पगली मुझे अपना शरीर-रक्षक समभने लगी। 
उसे लड़के बहुत तंग करते थे। में वहाँ होता था, तो विचित्र ढंग से मुह 
बनाकर मुभसे सहानुभूति की कामना करती हुईं, अपार करुणा से देखती 
हुई लड़कों की तरफ़ इशारा करती थी। मुझे देखकर लड़के भग जाते 
थे। इस तरह मेरी-उसकी घनिष्ठता बढ़ गई। वह मुभे अपना परम 
हितकारी मानने लगी । में खुद भी पैसे देता था और मित्रों से भी दिला 
देता था, पगली यह संब समझती थी । एक दिन मुभे मालूम हुआ, उसके 
पैसे बदमाश रात को छीन ले जाते हें। यह मनुष्यों का विश्व-व्यापी 
धर्म सोचकर में चुप हो गया। चुरा जाने पर पगली भूल जाती 
थी, छिन जाने पर, कम प्रकाश में किसी को न पहचानकर रो 
लेती थी । 

एक दिन मेरे एक मित्र ने पगली से मज़ाक़ किया। किसीने उन्हें 
बतलाया था कि इसके पास बड़ा माल है, मिट्टी में गाड़-गाड़कर इसने 
बड़े पैसे इकटठे किए हें। मेरे मित्र पगली के पास गए, और मुस्कराते 
हुए ब्याजवाली बात समभाकर दो रुपए उधार माँगे। उनकी बात 
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सुनकर पगली जी खोलकर हँसी, फिर कमर से तीन पैसे निकालकर 
निस्संकोच देने लगी । 


रे 


गरमी की तेज़ लू और बरसात की तीज धार पगली और उसके 
बच्चे के ऊपर से पार हो गई। लोग--जो समर्थ कहलाते हे--केवल 
देखते रहे । पास एक खाली मकान के बरांदे में, पानी बरसने पर, वह 
आश्रय लेती थी । जब तक वह उठकर बिस्तरा उठाकर जाय-जाय, 
तब तक उसका बिस्तरा भीग जाता था, वह भी नहा जाती थी । फिर 
उसी गीले में पड़ी रहती । उसका स्वास्थ्य धीरे-धीरे टूटने लगा। उसे 
तपस्या करने की आदत थी, काम करने की नहीं । उसके हाथ-पर बंठे- 
बैठे जकड़ गए थे। पानी पीने के लिये रास्ते के उस पार जाना पड़ता 
था। पानी की कल उसी तरफ़ थी। इस पार से उस पार तक इतना 
रास्ता पार करते उसे आधे घंटे से ज़्यादा लग जाता था। एक फ़र्लाग 
पर कोई इक्का या ताँगा आता होता, तो पगली खड़ी हुई उसके निकल 
जाने की प्रतीक्षा करती रहती । उसकी मुद्राएं देखकर कोई मनृष्य समझ 
जाता कि उस एक्के या तांगे से दब जाने का उसे डर हो रहा हैं । साधा- 
रण आदमी तब तक चार बार रास्ता पार करता। एक एक्का निकल 
जाता, फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । पगली अपनी जगह जमी' 
हुई चलने के लिये दो-एक दफ़ भूमकर रह जाती । उसकी मुख-मुद्रा 
ऐसी धिरक्ति सूचित करती थी--वह इतनी खुली भाषा थी कि कोई भी 
उसे समझ लेता कि वह कहती है, 'यह सड़क क्या मोटर-ताँगे-एक्केवालों 
के लिये ही हे ? इन्हें देखकर में खड़ी होऊँ, मुझे देखकर ये क्‍यों न खड़े 
हों ?” बड़ी देर बाद पगली को रास्ता पार करने का मौक़ा मिलता। 
तब तक उसकी प्यास' कितनी बढ़ती थी, सोचिए । 

एक दिन हम लोग ब्लैक क्‌इन खेल रहे थे। शाम को पानी बरस 


चुका था। पगली उसी खाली मकान के बरांदे पर थी। हम लोगों 
ने खाना खाकर खेल शुरू किया था। होटल के गेट की बिजली जल 
रही' थी। फ़ुटपाथ पर मेज़ और कुसियाँ डाल दी गई थीं। दस बज 
चुके थे। बच्चे को सुलाकर पगली किसी ज़रूरत से बाहर गई थी। 
उसका बच्चा सोता हुआ करवट बदलकर दो हाथ ऊँचे बरांदे से नीचे 
फ़्टपाथ पर आ गिरा, और ज़ोर से चीख़ उठा। मेरे साथ के खिलाड़ी 
भ्रालोचना करने लगे, “जान पड़ता है, पगली कहीं गई है, हैँ नहीं ।” 
होटल के एक अमी र-दिल बोडंर ने संगम से कहा, 'देख रे, पगली कहीं 
हो, तो बुला तो दे ।” 

इनकी बातचीत में वह भाव था, जिसके चाबुक ने मुझे उठने को 
विवश कर दिया। मेंने उस बच्चे को दौड़कर उठा लिया। मेरे एक 
मित्र ने कहा-- श्ररे, यह गन्दा रहता है ।” में गोद में लेकर उसे हिलाने 
लगा । उतनी चोट खाया हुआ बच्चा चुप हो गया, क्योंकि इतना आराम 
उसे कभी नहीं मिला । उसकी माँ इस तरह बच्चे को सुख के भूले में 
भुलाना नहीं जानती । जानती भी हो तो उसमें शक्ति नहीं । बच्चे 
को आँखों के प्यार से गोद का सुख ज़्यादा प्यारा है । इसे इस तरह की 
मारें बहुत मिली होंगी, पर इस तरह का सुख एक बार भी न मिला होगा । 
इसलिये वह चोट की पीड़ा भूल गया, और सुख की गोद में पलकें मूँदकर 
बात-की-बात में सो गया । मेंने उसे फिर उसकी जगह पर सावधानी से 
सुला दिया । 

अब धीरे-धीरे जाड़ा पड़ने लगा था। मेरे मित्र श्रीयुत नेथाणी ने 
कहा, एक रोज़ पगली का बच्चा गिर गया था, आपने गोद में उठा 
लिया था । दीवान साहब तब जग रहे थे, मुझे भी देखने को जगा दिया ।” 
में चुप रहा। मन में कहा, 'यह कोई बड़ी बात तो थी नहीं, बुद्ध एक 
बकरे के लिये जान दे रहे थे। जब हममें बड़ी-बड़ी बातें पैदा होंगी, तब 
हम इन बातों की छुटाई समभेंगे। ञ्राज तो तरीक़ा उल्टा हैं। जिसकी 


पूजा होनी चाहिए, वह नहीं पुजता; जो कुछ पूजता है, वही अधिक पुजने 
लगता है !/” 

जाड़ा ज़ोरों का पड़ने लगा। एक रोज़ रात बारह बजे के क़रीब 
रास्ते से पिल्‍ले की-सी कु-क सुन पड़ी। में एक कहानी समाप्त करके 
सोने का उपक्रम कर रहा था। होटल में और सब लोग सो चुके थे । 
में नीचे रास्ते के सामनेवाले कमरे में रहता था। होटल का दरवाज़ा 
बंद हो चुका था। पर में अपना दरवाज़ा खोलकर बाहर गया | देखता 
हैं, एक पाया हुआ मामूली काला कंबल श्रोढ़े बच्चे को लिए पगली 
फ़्टपाथ पर पड़ी हे। जब उसे दुनिया का, अपने अस्तित्व का ज्ञान 
होता है, तब हाड़ तक छिंद जानेवाले जाड़े से काॉपकर वह ऐसे करुण 
स्वर से रोती है । ज़मीन पर एक फटी-पुरानी श्रोस से भीगी कथरी 
बिछी, ऊपर पतला कंबल | ईश्वर ने मुझे केवल देखने के लिये पैदा 
किया है । मेरे पास जो श्रोढ़ना है, वह मेरे लिये भी ऐसा नहीं कि खुली 
जगह सो सक। पुराने कपड़े होटल के नौकर माँग लेते हें--मथुरा मेरा 
कर्ता, जो उसके ग्रचकन की तरह होता है, बाँहें काटकर रात को पहन- 
कर सोता हैं, संगम मेरी धोती से अपनी धोती सॉटकर ओडढ़ता है, महा- 
राज ने राखी बाँधकर कंबल माँगा था, अ्रभी तक में नहीं दे सका। में 
सोचने लगा, यह कंबल पगली को किसने दिया होगा ? याद आया, 
सामने के धनी बंगाली-घराने की महिलाएँ वड़ी दयालु हें, कभी-कभी 
पगली को धोती और उसके लड़के को अंगरेजी फ्राक पहना देती थीं--- 
उन्हीं ने दिया होगा । ऐसे ही विचार में मेरी आँख लग गई । 

होटल के मालिक से नाराज़ होकर, गृद्र बाँधकर एक रोज़ बारह- 
तेरह बोडर निकल गए। सब विद्यार्थी थे। मुभे मानते थे। कुछ 
कनिंग कॉलेज के थे, कुछ क्रिव्चियन कॉलेज के | मुभसे उनके प्रमुख 
दो लॉ क्लास के विद्याथियों ने आकर कहा-- जनाब, ऐसा तो हो नहीं 
सकता कि हम उस महीने का खच्चे यहाँ देकर, वहाँ पेशगी फिर एक महीने 
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का ख़र्च दें--धीरे-धी रे प्रोप्राइटर को रुपये दे देंगे, हमारे पास घर से 
ख्चं तो एक ही महीने का आता है, श्रब वहाँ जाकर लिखेंगे, खच आएगा, 
तब देंगे । होटल तोड़ने के लिये कई बार हम लोगों से मेनेजर कह चुके 
हैँ । बीच में तोड़ दिया, तो हम कहीं के न हुए । इम्तहान सिर पर है । 
हमने पहले से अपना इन्तज़ाम कर लिया ।” मुझे डयाल आया ग्रब 
पगली की रोटियाँ भी गई । वह अब चल भी नहीं सकती कि दूसरी 
जगह से माँग लाए। विद्यार्थी मन में यह सोचते हुए गए (अरब मालूम 
हो रहा है) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिये वैसे ही सड़क 
पर चक्‍कर खिलवाएँगे । 

उनके जाने से होटल सूना हो गया । निश्चय हुआ कि इस महीने 
के बाद बंद कर दिया जायगा। संगम मेरे पास उस जाड़े भें मेरी दी 
हुई एक बनियानी पहने हुए मुट्टियाँ दोनों बग़लों में दबाए संसार का 
एक्स (४) बना हुआ सुबह-सुबह आकर बोला--बाबजी, मेरी दो 
महीने की तनख्वाह बाक़ी है, आप दस रुपया काटकर मंनेज॑र साहब 
को बिल चुकाइएगा ।” मेने उसे धैर्य दिया। दस रुपए की कल्पना 
से गलकर हँसता हुआ बड़े मित्र-भाव से संगम मुझे देखने लगा। मेने 
देखा, हँसते वक्त उसका मुंह नवयुवतियों की आँखों को मात कर कानों 
तक फंल गया हैं । 

दो-तीन दिन बाद एक मकान किराये पर लेकर मनेजर को अपनी 
बेयरर चेक दस्तख़त करके देने से पहले मेने कहा--आपको चेक 
दिलवाने के लिये गंगा-पुस्तकमाला जाता हूँ, चेक में दस रुपए कम होंगे, 
संगम की दो महीने की तनख्वाह बाक़ी है ? उसने कहा है, मेरे रुपए 
रोककर होटल को रुपए दीजिएगा ।” मैनेजर यानी प्रोप्राइटर साहब 
ने संगम को बुलाया । कहा--क्यों रे, तू हमें बेईमान समभता है ?” 
संगम सिटपिटा गया, मारे डर के उसकी ज़बान बंद हो गई। मैनेजर 
साहब उसे घूरकर मेरी ओर देखकर बोलें---“आप मुझे ही रुपए दीजि- 
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च्छे 


एगा, नौकरों की इस तरह आदत बिगड़ जायगी ।” में सतत्तर रुपए 
का चेक मैनेजर साहब को देकर किराए के दूसरे मकान में चला आया । 
मेरे साथ मेरे मित्र कुगर साहब भी आए । 

एक रोज़ पगली का हाल सुनकर उनके मामा साहब एक नफ़ीस 
बारीक कंबल पगली को देने के लिये दे गए। मेने कुप्मर साहब से कहा, 
“रज़ाई ठीक थी, इससे क़ीमत में भी ज़्यादा नहीं होगी, और पगली का 
जाड़ा भी छुट जायगा।' कुँश्वर साहब श्रपनी रज़ाई देने के लिये देकर बड़े 
दिन की छुट्टियों में घर गए । में रजाई लेकर पगली को उढ़ा आया। दो- 
तीन दिन बाद मेरे मित्र श्रीयुत नेथाणी मिले । कहा--पगली अस्पताल भेज 
दी गई । डॉक्टर का कहना है, उसे डबल निमोनिया हो गया है । बचेगी 
नहीं । उसका बच्चा श्रीदयानंद श्रनाथालय भेज दिया गया है । पगली 
बच्चे को छोड़ती न थी। पगली को ले जानेवाले एक्के की बग़ल से निक- 
लती हुई मोटर के धक्के से एक स्वयंसेवक के पैर में सख्त चोट झा गई 
है, इसीने सबसे पहले गंदगी से न डरकर पगली को उठाया था ! ” 

एक रोज़ सुबह उसी तरह बगल में मुटठी दबाए हुए संगम ने 
आकर कहा, “बाबू, आपका चेक भुनाकर मैनेजर साहब भग गए हैं ।” 

“नहीं, संगम, मेंने समझाया, “मेनेजर साहब बड़े अच्छे आदमी हें । 
घर रुपए लेने गए हें। उन्हें कई सौ रुपए देने हें“--लकड़ी, घी, आटा, 
दूध और किराए के । लौटकर रुपए दे देंगे ।” संगम वेसा ही फिर हेसा । 


स्वामी सारदानंदजी महाराज ओरे में 


१ 


उन दिनों १६२१ ई० थी । एक साधारण-से विवाद पर विशद 
महिषादल-राज्य की नौकरी नामंजूर-इस्तीफ़े पर भी छोड़कर में देहात 
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में अपने घर रहता था । कभी-कभी आचार्य पं ० महावी रप्रसादजी द्विवेदी 
के दर्शनों के लिये जुही, कानपुर जाया करता था। इससे पहले भी, 
जब १९१६ में हिन्दी और बँगला के व्याकरण पर लिखा हुआ मेरा लेख 
शुद्ध कर, सरस्वती में छापकर १९२० में उन्होंने साहित्य-सेवा से अवसर 
ग्रहण किया, दौलतपुर में उनके दर्शन कर चुका था। साहित्य में द्विवेदी- 
जी का गुरुत्व में उन्हीं के गुरुत्व के कारण मानता था (मानता भी हू), 
अपने किसी अ्र्थ-निष्कर्ष या स्वार्थ-लघुत्व के लिये नहीं । पर इष्ट तो 
निर्भर भक्त की भुक्ति की ओर देखता ही हे--हिवेदीजी भी मेरी 
स्वतन्त्रता से पैदा हुई आ्थिक परतंत्रता पर विचार करने लगे। आज' 
ही की' तरह उन दिनों भी हिन्दी की मसजिदों पर म्‌रीद द्रविवंदीजजी की 
नमाज़ पढ़ते थे, लिहाजा उनकी कोशिश--में किसी अख़बार के दफ्तर 
में जगह पा जाऊं--कारगर हुईं। दो पत्र उन्होंने अपनी आज्ञा से 
चिह्नितकर गाँव के पते पर मेरे पास भेज दिए, एक काशी के एक प्रसिद्ध 
रईस राजनीतिक नेता का था, एक कानपुर ही का | काशीवाले में आने- 
जाने का ख़्च देने के विवरण के साथ योग्यता की जाँच के बाद जगह 
देने की बात थी, कानपुरवाले में लिखा था--इस समय एक जगह २५) 
रुपए की हैं, अगर वह चाहें, तो आ जाये । मालूम हो कि यह सब उदारता 
पूज्य द्विवेदीजी अपनी तरफ़ से स्नेह-वश कर रहे थ्रे। अवश्य मेरे पास 
शिक्षा का जो प्रमाण-पत्र इस समय तक हे, उस योग्यता की पूरी-प्री 
रक्षा जगह देनेवालों ने की थी, तथापि सिपहगरी के समतल क्षेत्र से सुबे- 
दारी तक के सुस्तर उन्नति-क्रम पर अविचल श्रद्धा न मुझे पहले थी, न 
अश्रव भी हैं। फलतः उन पत्रों ही को मेरी अशिक्षा के कारण अस्थान- 
प्राप्ति हुई, मेरी जेब में प्रमाण के तौर पर अपने सुलेखकों के पास वापस' 
जाने का सौभाग्य उन्हें न मिला। मेरे अन्दर मर्यादा का ज्ञान अत्यन्त 
प्रबल है, इसकी जानकारी पूज्य ट्विवेदीजी को स्वतः उत्तरदायी पद दिलाने 
की ओर फेरने लगी । पर द्विवेदीजी करते भी क्या, प्रमाण जो न था 
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जो कुछ भी साहित्य-सेवा की प्रबल प्रेरणा से में लिखता था, वह एक 
ही सप्ताह के भ्रन्दर सम्पादक महोदय की शअस्वीकृति के साथ मुझे पुनः 
प्राप्त हो जाता था । केवल दो लेख और शायद दो ही कविताएँ तब तक 
छप पाई थीं, सो भी जब हिन्दी के छलन्‍्दों में बड़ी रगड़ की और लेखों में 
क़लम की प्री ऊँची आवाज़ से हिन्दी की प्रशंसा | श्रस्तु, इन्हीं दिनों 
स्वामी माधवानन्दजी, प्रेसिडेंट, अद्वेत आश्रम (रामकृष्ण-मिशन ), माया- 
वती, अल्मोड़ा, हिन्दी में एक पत्र निकालने के विचार से पत्रों में विज्ञापन 
करते हुए सम्पादक की तलाश में द्विवेदीजी के पास, जुही, आए । उस 
समय मेरी एक कविता, वह परीमल' में अध्यात्म-फल' के नाम से छपी 
है, प्रभा' में प्रकाशित हुई थी । उतने ही प्रत्यक्ष आधार पर आचार्य 
ट्विवेदीजी स्वामीजी के पत्र के लिये मेरी योग्यता की सिफ़ारिश कर 
चले । उनकी तकलीफ़ आप समभ सकते हैं। स्वामीजी ने मेरा पता 
नोट कर लिया, और मुझे एक चिट्ठी योग्यता के प्रमाण-पत्र भेजने की 
आज्ञा देते हुए लिखी । बंगाल में रहकर परमहँस श्रीरामकृष्णदेव तथा 
स्वामी विवेकानन्दजी के साहित्य से में परिचय प्राप्त कर चुका था, 
दो-एक बार श्रीरामक्ृष्ण-मिशन, बेलड़, दरिद्व-तारायणों की सेवा के 
लिए भी जा चुका था, श्रीपरमहंस देव के शिष्य-श्रेष्ठ पूज्यपाद स्वामी 
प्रेमानन्दजी महाराज को महिषादल में अ्रपना तुलसी-कृत रामायण का 
सस्वर पाठ सुनाकर उनका अनुपम स्नेह तथा आशीर्वाद प्राप्त कर चुका 
था; स्वामी माधवानन्दजी को पत्नोत्तर में अपनी इसी योग्यता के हृष्ट- 
पुष्ट प्रमाण दिए। स्वामीजी का वह पत्र अँगरेज़ी में था और मेरा 
उत्तर बँगला में । कुछ दिनों बाद में द्विवेदीजी के दर्शनों के लिये फिर 
गया तो मालूम हुआ कलकत्ता में एक सुयोग्य साहित्यिक स्वामीजी को 
सम्पादन के लिये स्वयं प्राप्त हो गए हैं । घर लौटने पर उनका एक पत्र 
मुझे भी वँगला में लिखा हुआ मिला कि धैर्य धारण करो, प्रभु की इच्छा 
होगी, तो आगे देखा जायगा । 


इसी समय महिषादल-राज्य से मुझे तार मिला कि जल्द चले 
ग्राओ । मेने सोचा, जब नामंजूर इस्तीफ़े पर हठवश चले आने का दोष 
ही हटा दिया गया, तो अब जाने में क्‍यों द्विधा करूँ ? में महिषा- 
दल गया । पर, राजा, जोगी, अगिन, जल की उल्टी रीतिवाली याद 
न रही । यहाँ समन्वय” के सार्थक नाम से एक सुन्दर पत्र प्रकाशित 
हुआ। मेरे पास भी वह लेख के तक़ाज़े के साथ गया। मेंने उसमें युगाव- 
तार भगवान्‌ श्रीरामकृष्णः ऐसा एक लेख लिखा। जब वह प्रकाशित 
हुआ, तब मेंने द्विवेदीजी की राय माँगी। उन्होंने उस लेख को पढ़कर 
बधाई दी। में मौलिक लेख लिख सकता हूँ, श्राचार्य द्विवेदीजी के इस 
आशीर्वाद का सदुपयोग में अपने ही भीतर तब से श्रब॒ तक करता जा 
रहा हूं । कई और भी मेरे साहित्यिक पृज्यपादों ने उस लेख की विचारणा 
झौर भाषा-शैली के लिये मुझे प्रोत्साहन दिया। समन्वय को एक बड़ी 
अडचन पड़ी, और यह हिन्दी और बँगला बोलनेवालों में, मेरे विचार 
से, जायद भ्रभी बहुत दिनों तक रहेगी । इधर मेरे सामने भी राजावाली' 
उल्टी रीति पेश हुई । इसी समय समन्वय के मेनेजर स्वामी आत्म- 
बोधानन्दजी ने मुझे लिखा कि बंगालियों के भावों को समभने के लिए 
यहाँ ऐसा आदमी चाहिए, जो बँगला जानता हो, हमें अ्रड़चन पड़ती हें, 
तुम चले आओशञ्ो | मेंने जाकर देखा, समन्वय के आठ ही महीने में दो 
सम्पादक बदल चुके थे। सम्पादक की जगह नाम स्वामी माधवानन्दजी' 
का छपता था, वह हिन्दी भी बहुत अच्छी जानते हैं, काम तथा हिन्दी 
की विशेषता की रक्षा के लिये समन्वय" में एक हिन्दी-भाषी सम्पादक 
रहता था। इस तरह में समन्वय" में जाकर स्वामीजी महाराजों के 
साथ, उद्बोधन' कार्यालय, बाग़्बाज़ार में रहने लगा। यही पहले-पहल 
आ्राचाये स्वामी सारदानन्दजी महाराज के दर्शन किये । यह १६२२ ई० 
की बात हे । 

स्वामी सारदानन्दजी इतने स्थूल थे कि उन्हें देखकर डर लगता 


था। यद्यपि डरवाली बात मेरे पास बहुत पहले ही से कम थी, भूतों से 
साक्षात्कार करने के लिये रात-रात-भर श्मशानों की सेर करता रहा 
था, और आधी रात को घर से निकलकर पेदल आठ-नौ कोस ज़मीन 
चलकर सुबह आचार्य द्विवेदीजी के दर्शन किए थे, फिर भी स्वामी 
सारदानन्दजी की ओर बहुत दिनों तक में देख नहीं सका। पर में आँखें 
भुकाकर, प्रणामकर उनकी सभा में कभी-कभी बेठ जाता था--बात- 
चीत सुनने के लिये । किसी दर्शन या धर्मंग्रंथ का पाठ होने पर उठकर 
चला आता था, क्योंकि दाशनिकता की मात्रा यों भी दिमाग़ में बहुत 
ज़्यादा थी, जी घबरा उठता था। स्वामीजी की वात्तलाप-सभा में 
भहीनों मेने संयम रक्खा; कुछ बोलकर बेवक़्फ़ न बनूंगा, सिद्धान्त कर 
लिया था। बाहर के आये हुए विद्वानों को देखता भी था, अंट-संट बकते 
जा रहे हैं; न सर, न पूँछ; उनको आवाज़ की किरकिराहट श्रर्थ से पहले 
श्रनर्थ व्यंजित करती थी। स्वामीजी मेरी याव॑त्किचिन्नभाषते' नीति 
प्र प्रसन्न होकर मुस्कराते थे । एक रोज़ धैर्य जाता रहा । मेंने पूछा-- 
“यह संसार मुभमें है, या में इस संसार में हूँ ?” उन्होंने बड़े स्नेह से 
कहा--- इस तरह नहीं ।* 

हमारे यहाँ की जैसी संस्कृति थी, में बचपन से सन्‍्तों की सूक्तियों 
पर भक्ति करता हुआ विशेष रूप से ईश्वरानुरक्त हो चला था। इसलिए 
सो जाने पर देवताओं के स्वप्न बहुत देखता था। जो देव जाग्रत्‌ अवस्था 
में कभी नहीं बोले, में ही बातचीत करता थकता था, वे सो जाने पर दम 
न भरते थे। इसे धर्म-प्रंथों में शुभ लक्षण कहा है । पर मेरे लिये यह 
उत्तरोत्तर अशुभ हो चला। क्योंकि बराबर यह प्रश्न जारी रहा कि 
भ्त्तियाँ जाग्रत्‌ अवस्था में क्‍यों नहीं बोलतीं ? रात की अनिद्रा और 
दिन की उपधेड़-बुन के गुभ लक्षण सहज ही अनुमेय हैं। क्रमशः दाशे- 
निकता प्रबल हो चली । धीरे-धीरे देवताओं के कथोपकथन के फल- 
स्वरूप घोर नास्तिक, शंकितचित्त हो गया । जब समन्वय के सम्पादन 


चत्री चमारौएकल्‍न्‍ल्‍न्‍ल्‍न्‍्नल्‍न्‍न्‍न्‍न्‍मसतततन | 


के लिये गया था, तब यही दशा थी। आस्तिकता पहले के उपाजित 
संस्कार या धूप-छाँह की सार्थकता की तरह आती थी। एक दिन मेंने 
स्वामीजी से कहा, सो जाने पर मेरे साथ देवता बातचीत करते हैं । वह 
सस्नेह हसकर बोले, बाब्राम महाराज से भी करते थे (स्वामी प्रेमा- 
नन्‍्दजी का पहला नाम श्रीबाबूराम था। इनका ज़िक्र में कर चुका हूँ 
कि श्री रामकृष्ण के शिष्यों में पहले इन्हीं के दर्शन मेने महिषादल में किए' 
थे)। इस प्रसंग के कछ ही दिलों में, में अपने एक बंगाली मित्र के बिस्तरे 
पर सो रहा था, दुपहर को सोने का मुझे अब भी अभ्यास है, देखता हूँ 
कि स्वामी सारदानन्दजी महाध्यान में मग्न हैँ, ईश्वरीय विभूति से युक्त 
ऐसी मत्ति मेने आज तक नहीं देखी--कमलासन बैठे हुए, ऊध्वंबाहु, 
मुद्रितनेत्र, मुख-मंडल पर महानन्द की दिव्य ज्योति, जो कुछ है, सब 
ऊपर उठा जा रहा हैँ; इसी समय उनके सेवक एक सनन्‍्यासी' महाराज 
उन्हें खिलाने के लिये रसगुल्ले ले गए; उसी ध्यानावस्थित अवस्था में 
स्वामीजी ने मेरी ओर इशारा किया | सेवक महाराज ने लौटकर मुफे 
रसगुल्लों का कटोरा दे दिया। में गया और एक रसगुल्ला खिलाकर 
लौट आ्राया । कटोरा सेवक सनन्‍्यासी महाराज को दे दिया। 

बस, आँख खुल गई। मेरा मस्तिष्क हिम-शीकरों-सा स्तनिग्ध हो 
गया । उनमें महाज्ञान का कितना बड़ा प्रत्यक्ष प्रमाण मेने देखा है, में 
क्या कहूँ । 

पर मेरी विरोधी शक्ति बराबर प्रबल रही । तीब्र तीक्ष्ण दाशेनिक 
वज्न-प्रहारों से बराबर में मन से उनका अ्रस्तित्व मिटाता रहा--मिठा 
देता था, तभी काम कर सकता था, पर वह काम--जो घर के लिये, 
संसार के लिये बन्धनों से मुक्त होनेवाला सामाजिक और साहित्यिक 
उत्तरदायित्व लिए हुए था ।। पर आकाश से सीमावकाश में आकर 
भी में आकाश में ही रहता हूँ, ज्यों-ज्यों लड़ता गया--जुदा होता गया, 
यह भाव प्रबल होता रहा । जीवन्मुक्त महापुरुष कया हें, में श्रब और 


अ्रच्छी तरह समभने लगा। में प्रहार करता हुआ जब थक जाता था, 
तब मेरे मनस्तत्त्व के सत्य-स्वरूप स्वामी सारदानन्दजी मुझे रंगीन छाया 
की तरह ढककर हँसते हुए तर कर देते थे । इन महादाशनिक, महाकवि, 
स्वयंभू, मनस्वी, चिर-ब्रह्मचारी, सन्‍्यासी, महापंडित, सर्वेस्वत्यागी 
साक्षात्‌ महावीर के समक्ष देवत्व, इन्द्रत्य और मुक्ति भी तुच्छ है । मेंने 
भी देश तथा प्रदेशों के बड़े-बड़े कवियों, दार्भनिकों, पंडितों तथा पुरुषों 
के साथ एक सर्वश्रेष्ठ उपाधि से भूषित किए हुए अनेकानेक लोगों को 
देखा है, पर वाहरे संसार, सत्य की कितनी खरी जाँच तूने की--महाविद्या 
ओर महापुरुष-चरित्रों का कितने पोच मस्तिकों में तूने पता लगाया ! 
में ब्राह्मण था, किसी मनुष्य को सिर नहीं झुकाया, मेरे चरित्र का पूरा 
अ्रध्ययन कीजिएगा, चरित्र और ज्ञान, जीवन और परिसमाप्ति में जो 
एजति, न एजति' को सार्थक करनेवाले ब्रह्म थे, उन्होंने अपनी पूर्णता 
देकर मेरी स्वल्पता ले ली। अब दोनों भाव उन्हीं के हैं, एक 
से वह लड़ते हैं, दूसरे से बचते ह--यही मेरा इस समय का 
जीवन है । 

स्वामी सारदानन्दजी के जिन सेवक सन्यासी के हाथ से कटोरा 
लेकर स्वप्न में मेंने स्वामीजी को रसगुल्ला खिलाया था, उन्होंने मुभसे 
एक रोज़ एकाएक कहा-- तुम मंत्र नहीं लोगे ?--जाओो ।” मेंने 
सोचा, “यहाँ महाप्रसाद की तरह मंत्र भी बँटता होगा, लेने में हज क्या 
है ?” मुझे बड़े को गुरु मानने में आ्रापत्ति कभी नहीं रही, रहा सिर्फ़ 
गुरुडम के ख़िलाफ़, फिर मंत्र लेने से कुछ मिलता ही है; जहाँ मिलनेवाली 
सूचना हो, वहाँ पैर न बढ़ाए, ब्राह्मण का कोई बेवक़्फ़ लड़का होगा। 
में सपाटा-चाल जीना तय करके स्वामीजी के कमरे में पहुँचा और बैठ 
गया। उन्होंने पूछा, क्या है ?” मेने कहा, मंत्र लेने आया हूँ ।” 
मेरे स्वर में न-जाने क्या था। मे तंत्र-मंत्र पर बिल्कूल विश्वास न था। 
स्वामीजी प्रसन्न गंभीरता से बोले-- अच्छा, फिर कभी आना ।” 


चत्री चार व्यय क 


मेंने मन में कहा, अब इज्जानिब नहीं जाने के । कई रोज़ हो गए, 
नहीं गया । वहाँ कभी-कभी माँ के कमरे में (श्रीपरम-हंसदेव की धर्मपत्नी 
श्रीक्षीसारदामणिदेवी, तब माँ देह छोड़ चुकी थीं) तुलसीकृत रामायण 
पढ़ता था। पहले दिन पढ़ी थी, तब स्वामी सारदानन्दजी ने प्रसाद के 
दो रसगुल्ले दिलाये थे। सबको एक रसगुल्ला मिलता है। केवल 
शंकर भहाराज (स्वामी सारदानन्दजी के बड़े गुरुभाई, श्रीरामक्ृष्ण- 
मिशन के प्रथम प्रेसीडेण्ट, पूज्यपाद स्वामी ब्रह्मानन्दजी के प्रिय शिष्य ) 
को दो रसगुल्ले पाते हुए बाद को मेंने देखा था, पर उन्होंने एक रसगुल्ला 
मुझे दे दिया था। एक बार माँ को प्रणामकर, प्रसाद लेकर में स्वामी 
सारदानन्दजी महाराज के जीने की तरफ़ से उतरने के लिये जा रहा था, 
प्रसाद मेरे हाथ में था, मन बड़ा प्रफूलल, फूल-सा खिला हुआ, हल्का; 
गोस्वामी तुलसीदासजी की भारतीय संस्कृति मन को ढके हुए; स्वामीजी 
आ रहे थे, मुझे भावावेश में देखकर, रास्ता छोड़कर एक तरफ़ हट गए; 
मुझे होश था ही, में भी हटकर खड़ा हो गया कि यह चले जाये, तो जाऊं । 
स्वामीजी ने पूछा-- यह प्रसाद किसके लिये लिये जा रहे हो ?” 
(स्वामीजी से मेरी बँगला में बातचीत होती थी) मेंने कहा-- अपने 
लिये ।” उन्होंने कहा-- अच्छा, खाकर आग्ो ।” चटपट प्रसाद खाकर 
में ऊपर गया। स्वामीजी अपने कमरे के सामने उसी रास्ते पर खड़े 
थे। मुझे देखकर बड़े स्नेह से पृछा--“उस रोज़ तुम क्‍या कहेनेवाले 
थे ?” मेने कहा-- मुझे तंत्र-मंत्र पर विश्वास नहीं ।” उन्होंने पूछा-- 
“तुम गुरुमुख हो ?” मेने कहा-- हाँ, पर तब में नौ साल का था।” 
उन्होंने कहा-- हम लोग तो श्रीरामकृष्ण को ही ईश मानते हें ।” मेंने 
कहा-- ऐसा तो में भी मानता हूँ ।” उत्तर की मेंने कभी देर नहीं की, 
वह ठीक हो, ग़लत । पहले क्‍या कह गया हूँ, फिर क्या कह रहा हूँ, इसकी 
तरफ़ ध्यान देनेवाला सच्चा ववता, लेखक, कवि या दाशनिक नहीं--वह 
कला दी मुक्ति में गण्य नहीं, कलाकारों के ऐसे कथन का में सजीव उदा- 
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हरण था । स्वामीजी के भारतीय कान ऐसे न थे, जो श्रगरेज़ी बाजे के 
विवादी स्वरों से भड़ककर उसे सद्भीत स्वीकार ही न करते । वह भावस्थ 
गुरुत्व से मेरे सामने आये । मुझे ऐसा जान पड़ा, एक ठंडी छाँह में में 
डूबता जा रहा हूँ । फिर मेरे गले में अपनी उंगली से एक बीजमंत्र लिखने 
लगे। मेने मन को गले के पास ले जाकर क्या लिख रहे हें, पढ़ने की बड़ी 
चेष्टा की, पर कुछ मेरी समभ में न आया। 

परोक्ष रीति से ध्यान-धारणा के लिये स्वामीजी मुझे कभी-कभी 
याद दिला देते थे, पर मुझे यह धुन थी कि अ्रब देखना है, गलेवाला 
मंत्र क्या गुल खिलाता हे। पूजा-पाठ जो कुछ कभी-कभी करता था, 
वह भी बन्द कर दिया। मुझे कुछ ही दिनों में जान पड़ने लगा, मेरा 
निचला हिस्सा ऊपर और ऊपरवाला नीचे हो गया है, और रामकृष्ण- 
मिशन के साधु मुझे खींच रहे हें। अजीब घबराहट हुई । सोचा, 
इन साधुझ्नों ने मुझ पर वशीकरण किया हैँ । तब “समन्वय के कार्यकर्ता 
उद्गबोधन छोड़कर मतवाला-ऑॉफ़िस में (तब 'मतवाला' न निकलता 
था, बालक्ृष्ण प्रेस था, मालिक मतवाला' के सम्पादक बाब्‌ महादेव- 
प्रसादजी सेठ थे) किराए के कमरों में रहते थे । में भी उनके साथ अलग 
कमरे में रहता था । महादेव बाबू से मेंने कहा, ये साधु लोग मुझे जादूगर 
जान पड़ते हें । महादेव बाबू गम्भीर होकर बोले, यह आपका भ्रम हे । 
मेने कछ न कहा, पर मुझे भ्रम होता, तो विश्वास भी होता। एक रोज़ 
ऐसा हुआ कि उन्हीं साधुओं में से एक की मेरे पास आकर यही हालत 
हुई। यह दर्शन-शास्त्र के एम्‌० ए० हैं। आजकल श्रमेरिका में प्रचार 
कर रहे हें। जब खिचने लगे, तो बोले---'पंडितजी, क्या आप वशीकरण 
जानते हैं ?” मेने मन में कहा-- हूँ ।” खुलकर बोला--ें मारण, 
मोहन, वशीकरण, उच्चाटन सबमें सिद्ध हूँ ।” 

इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा--ज्योतिर्मय समुद्र है, इ्यामा की 
बाँह पर मेरा मस्तक, में लहरों में हिल रहा हूँ । 


चतुरी चंभार अअ्ख्श्््थ्य्य्ल््स्कडससनक, अं हे, 


फिर इतने चमत्कार इधर दस वर्षों में देखे कि अब बड़े-बड़े कवियों 
तथा दाशंनिकों की चमत्कारोक्तियाँ पढ़कर हँसी आती हो। वह मंत्र 
भी तीन साल हुए, आग-सा चमकता हुआ कुछ दिनों तक सामने आया। 
उसे मेने पढ़ लिया हैं । 


सफलता 


१ 


जो हवा दिए के जलते रहने की वजह है, वह दिए को बुभा भी 
देती हे। आभा के सस्नेह अकलुष प्राणों के पावन प्रदीप को पति की 
जिस निरचल समीर ने साल-भर तक जला रक्‍्खा था, वह साल-भर से 
उसे बुभाकर, उसकी पृथ्वी से दूर, अन्तरिक्ष की ओर तिरोहित हो गई 
हैं। साल ही भर में सुहाग का काजल उस दीपक-प्रकाश के ऊपर, रत्नार 
श्राँखों में, प्रिय-दशेन के अंजन-रूप नहीं रह गया । आभा आज की शरत्‌ 
की तरह अपनी सारी रंगीनियों को धोकर शु भ्र हो रही हे--श्वेत शेफाली- 
सी रंगे प्रभात के रश्मि-पात-मात्र से बृंतच्युत--जैसे केवल देवाचंन 
के लिये चुनी हुई। पर, प्राणों के नीचे, डंठल में, जो रंग लगा हुआ है, 
वह तो शरत्‌ का नहीं--वसंत का है। उसीके ऊपर वसंत के बादवाले 
महीनों के ये दल' जैसे शरत्‌ की आभा से शुश्र हो रहे हें। लालसा-चपल 
क्या कोई उस पूर्ण विकसित स्खलित शेफालिका-राशि को केसरिए सुगंध- 
रंग से अपनी वसंत की पाग रंगने के लिये वक्ष के नीचे से चुपचाप चुन 
ले जायगा ? हाय, यह वह सत्य शेफालिका तो नहीं ! यह तो केवल' 
देव-चरणों पर चढ़ने के लिये हे---माला होकर हृदय पर या रंग बनकर 
श्राँखों पर चढ़ने के लिये नहीं ! तभी आभा गाँव के किनारे धुले धवल 
शिवालय में देवता-पदों पर प्रत्यह पुष्प-स्वरूप अपित होने के लिये जाती 


है । उसके भीतर हृदय का दीप तो गुल हो चुका है, पर, बाहर अंध 
मंदिर-हृदय का द्वीप वह जला आती है। 

यशस्वी साहित्यिक नरेंद्र ने उधर से जाते हुए, दीपक जलाकर देवता 
को प्रणाम करते समय कई बार आभा का दिव्य मुख और विशाल आँखों 
की सकरुण दृष्टि देखी। कई शुभ सान्ध्य क्षण उसे कारुण्य से ओत-प्रोत 
कर चुके--उसके हृदय में सहानुभूति का तैल संचित हुआ; वेदना की 
वर्तिका में समाज की क्‌प्रथा की आग--उसके हृदय का द्वीप जला । 

यह प्रकाश कई बार, रास्ते में, मंदिर की सीढ़ियों पर, आभा के 
म्लान मुख पर पड़ा, प्रतिफलित हुआ । आभा के अंतःपुर की रूपसी 
ने अंतःपुर में उसे उतने ही निकट संबंब से पहचाना, जितने दूर व्यवहार 
से श्राभा धारा से दूर हो गई थी । 

हाय रे जीवन ! कितने आवर्तों से तू प्रवाहित होता है ! जिन 
कारणों से आभा पृथ्वी से छुटी थी, वे ही उसे नरेंद्र के साथ लपेटने लगे । 
मन से वह नरेंद्र की दृष्टि की तरह उसके नज़दीक हो गई। वह आज 
एकांत में नरेंद्र से पूछना चाहती हैं---इस संसार-दुख से मुक्ति पाने का 
कौन-सा मार्ग है। वह विद्वान होकर उसे वंचित न करेगा--नः, वह 
धोका नहीं दे सकता--उसकी आँखें इसका विशद साक्ष्य देती हें, फिर 
वह भी तो उसीकी तरह विधुर हे--जानता है, व्यर्थ स्नेह कितना दुःखद, 
कितना कठोर है । होगा कि स्त्री न होने के कारण वह इतना दुःख, इतना 
अपमान न पा रहा हो; पर स्त्री होने के कारण कभी उसने कल्पना तो 
की होगी कि उसके न रहने पर उसकी स्त्री को क्‍या होगा। आभा का' 
हृदय भर आया । 

पर, श्राज-आज करके कई झ्राज पार कर चुकी । नरेंद्र आज मिला । 
वह सोपान-सोपान उतर रही थी, नरेंद्र चढ़ रहा था। बहुत कुछ कहना 
चाहा था, पर कुछ भी न कह सकी । कितना हृदय धड़का ! चुपचाप 
खड़ी रही । नरेंद्र अपर चला गया। 


नरेंद्र बीसवीं सदी का मनुष्य है। वह न कर सके, ऐसा कोई काम 
नहीं; ऐसा कुछ किया भी, ऐसा नहीं । वह मन से धर्म और अधर्म को 
पार कर दूर निकल गया हैं; पर मन में धर्म से श्रद्धा और अधरमम से घृणा 
करता है। वह भौंरे की तरह खुली कली पर नहीं बैठा, पर भौंरे की 
तरह कलियों का जस बहुत गा चुका है, उनके चारों ओर बहुत मँडलाया । 
उसकी कल्पना में आभा उतने रंग भर चुकी है जितने किरण भरती है--- 
फूलों में, पहाड़ पर, बादलों में, दिशाकाश में, तरह-तरह के सुघर विचारों 
में। पर आभा को वरण करने की कोई शहज़ोरी भी उसमें पैदा हुई, 
ऐसा लक्षण नहीं देख पड़ा । सोचा ज़रूर, पर उठे सर का भुक जाना 
देखा, और डरा। 

त्यों-त्यों आ्राभा दृढ़ होती गई। उसकी धड़कन जाती रही । चुप- 
चाप स्नेह का एक लेख नरेंद्र के स्मरण-मात्र से लगने लगा। लाज फिर 
भी रही । एक रोज़ उसी तरह एकांत मिला। कंठ की' देवी कंठ में 
निर्भय बेठी रही। शब्द जेसे आप बनकर, तुले हुए, निकले--“मुझे 
संसार में बड़ा दुख है ।” 
“दुख को देवता समभो ।” नरेंद्र ने जेसे लेख की एक पंक्ति 
लिखी । | 

आरभा का सारा दुःख जेसे एक साथ वाष्प बन गया--उस महाशक्ति 
का धड़ाका हुआ-- अर्थात्‌ राक्षस को देवता मान ? ” 

नरेंद्र काँप उठा। क्‍यों डरा, न समभा। आभा ने फिर कहा-- 
“केवल दुख नहीं सहा जाता । रोज़ का अपमान भार हो जाता है ।” 

धड़कन के बाद भाव स्पष्ट हुआ । नरेंद्र ने सोचा, यह भगना चाहती 
है। कृत्रिम गले से बोला-- धैर्य रक्खो ! ” 

एक बार आाभा ने अच्छी तरह नरेंद्र को देखा। खुलकर बोली-- 
“आपको लोग बहुत बड़ा विद्वान्‌ कहते हं--पर में क्या समभूँ, पर बड़े 
भी छोटों को नहीं समझ पाते ! ” 
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नरेंद्र ने फिर कहा-- धैय॑ रक्‍्खो ! ” 
सर भुकाकर आभा ने उत्तर दिया-- अच्छा ! 
र्‌ 

ग्राभा की इच्छा निकल जाने की न थी, न किसी विषय-वासना 
से वह खिंची थी । नरेंद्र की तरफ़ उसके भाव ने उसे खींचा, और स्त्रियों 
की अवहेलना, अ्रवज्ञा, जीती हुई एक प्रतिमा को मृत प्रेत से भी भयंकर--- 
इतर पशु से भी तुच्छ समभनेवाली धारणा और व्यवहार ने उसे धकेला 
था। वह विद्वान्‌ आचार्य से शिष्या की तरह मुक्ति की शिक्षा लेने गई 
थी, बस । हृदय में जो भाव नरेंद्र के प्रति प्रीतिवाली, कुछ काल के लिये 
उसे एक आवेश में भुला रखते थे, वे इतने पूर्ण थे कि उनसे अधिक की 
कामना वह कर नहीं सकती थी, करना सीखा भी न था। मुक्ति का 
पथ परिष्कृत होने पर वह हृदय की तुला पर तोलकर अवश्य देखती कि 
वह कितना प्रशस्त और कितना पवित्र है, तब आगे पर बढ़ाती, तो बढ़ाती । 
यदि विद्वान की बतलाई राह में उसे वेसा ही लांछडन और अपमान देख 
पड़ता, जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर और बाहर, दोनों के रास्तों 
को पार कर जाने का गौरव प्राप्त करती । विद्वान्‌ नरेंद्र---सहृदय नरेंद्र 
की धैर्य रक्खो' यह उक्ति उस दुख के प्रवाह में हृदय से लगा रखने के 
लिये एक उतराती कुछ भार सँभालनेवाली लकड़ी हुई। धेर्य रखकर 
भविष्य में सत्य निर्देश पाने की कल्पना लिए वह घर जाकर चुपचाप 
पहले के अपमान सहने लगी । 

इधर नरेंद्र ने सोचा, वह उसके साथ निकल जाने को एक पेर से 
तैयार थी। नरेंद्र को बड़ी घृणा हुई। कुछ आत्मप्रसाद भी हुआ कि 
उसकी धैर्य रखने की सलाह उसे मंजूर हुई। नरेंद्र गाँव रह रहा था, 
अधिक दिनों तक रहने की गुंजाइश न थी; कारण, वृत्ति लिखाई थी, 
जो घर बैठे मनीआर्डर द्वारा कम आती थी; शहर में रहकर आ्रॉडर पूरे 
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करने पड़ते थे, तब पेट-भर को कहीं होता था। पेट भी दो-चार नहीं, 
सिर्फ़ एक । नरेंद्र को इस दु्दंशा की चिन्ता न थी। कारण, वह साहित्य 
का सुधार कर रहा था। आदशंवाद को साहित्य में दर्शाकर तब वह 
दम लेता था--उसके लेख और पुस्तकें प्रमाण हेैं। बीसवीं सदी की 
समस्त विचार-धाराएँ उसकी धरा से बह चुकी थीं, पर जो कुछ उसने 
धारण किया था, वह था मनुष्य-धर्म, जिसे अ्गरेज़ी में “२८॥0907 
0 77977? नए स्वरपात से, जोर देकर, कहते हें । इसमें भूत, वत्तमान 
भोौर भविष्य के सब धर्म वह धर देता था । 

अस्तु, नरेन्द्र घर से कलकत्ते के लिये रवाना हुआ । रास्ते में कानपुर, 
लखनऊ, प्रयाग, काशी, पटना, गया होता गया। मित्रों से और प्रका- 
दशकों से मिलकर साहित्य तथा बाज़ार के हाव-भाव समभता रहा। 
आरती' के प्रकाशक ने कहा, हमारे यहाँ ८) फ़ार्म से अधिक मौलिक 
पुस्तक के लिये देने का नियम नहीं, रुपया पुस्तक प्रकाशित होने के तीन 
महीने बाद से दिया जाना शुरू होता है । सम्पादक ने कहा, हम कोई 
लेख बिना पुरस्कार का नहीं छापते, श्रवश्य नए लेखकों को २) रुपए ही 
प्रति लेख देने का नियम है, पर आपको हम १॥॥) पृष्ठ देंगे। फिर बड़ी 
सहृदयता से बोले, इससे अधिक आरती" दे नहीं सकती । सम्पादक 
को लेख देने का वादा कर प्रकाशक से नरेंद्र ने कहा--“आप लोग पुस्तकें 
बेचने के विचार से ५० और ६० प्रतिशत कमीशन बेचनेवाले को देते 
हें--यह आपकी साहित्य-सेवा नहीं, अ्रथ-सेवा हुई। यदि लेखकों को 
अधिक देने लगें, तो किताबें अ्रच्छी-अच्छी लिखी जाये, और साहित्य 
का उद्धार भी हो।” प्रकाशक ने आँखें मूँदर कहा--“साहित्य का 
उद्धार हम आपसे ज़्यादा समभते हेँ।” इस प्रकार अड़ता-छूटता नरेंद्र 
कलकत्ता गया। वहाँ बीसवीं सदी-पुस्तक-एजेंसी में ६) फ़ार्म का बँगला 
के रद्दी उपन्यासों के अनुवाद का काम मिला। कुछ करना ही था। 
काम लेकर, एक रोज़ निश्चिन्त होकर जान बाज़ार-लाइब्रेरी में बैठा 








मासिक पत्र-पत्रिकाएँ देख रहा था। अँगरेज़ी, बँगला, हिन्दी, गुजराती, 
उर्दू, मराठी, सभी भाषाओं में एक विशेष आदर-भाव देखा--सिनेमा- 
स्‍्टारों के सभी स्टोर हो रहे थे । देख-भालकर नरेन्द्र डेरे लौटा । 

बीसवीं-सदी-पुस्तक-एजेंसी का अनुवाद शुरू तो किया, पर हाथ बन्द 
हो गया। बार-बार आँखों के सामने सिनेमा के सितारे चमकने लगे । साथ 
मन सोचने लगा--यह अनुवाद का काम भी क्‍यों ? इससे किस आदर्श की 
पृष्टि होती है ? श्रर्थ मुझे भी तो चाहिए। बड़ा अर्थ श्रगर लोग नहीं 
लेते, तो जो लेते हैं, उसे ही बढ़ाओ ।” साथ-साथ, जितने प्रकाशक भली 
हालत में रहते थे, तथा भ्रपर व्यवसाय के लोग, जो सफल हुए थे, सामने 
आने लगे। फिर दीन हिन्दी के लेखकों की सूरत आई। उसका मित्र 
स्नेहशरण एक सर्वश्रेष्ठ गद्य-लेखक है, पर कदाचित्‌ सबसे बड़ा दरिद्र 
श्रौर उपेक्षित । उसका भाव, जो अरब तक उसे बड़ा बनाए हुए, दिन- 
रात उसे छीटा करता जा रहा था, सामने आया । देखकर उसे बड़ी 
घृणा हुई। कितने प्रकाशक उसका अपमान कर चुके हैं, कोई-कोई आफ़िस 
से भी निकाल चुके हैं; पर बराबर वह अपने नाम को मरता रहा, जो 
वास्तव में अपमान था। उसे नामी कहकर, कहाकर किसी शाप ने उसे 
ऊँचे आसन से गिरने का धोका दिया है । जो नाम-स्वरूप श्रेष्ठ वैभव 
का भोक्‍ता हो, वह कौड़ी-कौड़ी को मोहताज भी रहे, ऐसा हो नहीं सकता; 
छोटे वेभव उसके पास ज़रूर होंगे, या वह चाहता न होगा । याद आया, 
छोटे वैभवों की उसने परवा कब की; इसलिये छोटों ने उसे बराबर धोका 
दिया---नतीचा दिखाया, और अन्त में आज यह प्रमाण भी दे रहे हें कि 
वे छोटे उससे कितने बड़े हूं-->उनके बिना उसका जीवन कितना अधूरा, 
कितना छोटा है । 

नरेंद्र ने अनुवाद बन्द कर दिया। सोचने लगा, किस प्रकार छोटा 
होकर वह बड़ा होगा । उसी क्षण आँखों के सामने वह सोलह सालवाली 
साक्षात्‌ आभा अपने पूर्ण यौवन में उभरी स्वर्ग की अप्स रा-सी कलमलाने 
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लगी । वह मधुर ध्वनि याद आई ! वह अच्छा' प्राणों में घुलकर 
अमृत बन गया । 

तरंग के तृण की तरह अब नरेन्द्र अपने सोचे हुए विचारों में नहीं 
बह रहा--एक दूसरी विचार-धारा उसे बहाएं लिए जा रही है । जो 
सचाई झ्ाज तक दूसरों को रास्ता बताने में लगी थी, उसने आज अपना 
रास्ता पहचाना । एकाएक नरेन्द्र जेसे रात के शुभादर्श स्वप्न. से जगकर 
दिन के प्रकाश में आया, जहाँ सब कुछ खुला हुआ है । 

बॉक्स खोलकर रुपए गिने---लौटने का खर्च था । 
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गाँव में खबर उड़ी--नरेन्द्र बाबू ने आवारगी पर कमर कस' ली-- 
बाप-दादे का नाम मिटा दिया। घरुद्वार, जर-ज़मीन, जो कुछ था, 
बेच डाला--पाप तो; छिपता हैं? अरब वह चेहरा ही नहीं रहा। 
आभा ने भी सुना । आँखों में गुतकर चुप हो गई । 

शाम को, समय पर, नरेन्द्र मन्दिर गया। वेसे ही' दीपक जला, 
वैसे ही मुख प्रकाश में ज्योतित हुआ । उतरने के वक्त उसी तरह चढ़ता 
हुआ मिला; आभा उसी तरह खड़ी हो गई । 

“आभा, मेने रास्ता ठीक कर लिया है ।” यह आचार्य का कण्ठ न था, 
एक घनिष्ठ मित्र का था, जिसकी ध्वनि प्राणों के बहुत निकट पहुँचती है। 

आभा ने सुना, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा है, जहाँ 
कभी आँखों की सहानुभूति--स्नेह पहुँचा था। इसमें उपदेश की गुरुता 
नहीं, मनुष्य के प्रति मनुष्य का सम-भाव है । वीणा-स्वर से भंकृत हुआ--- 
“क्या है वह रास्ता ? 

तुम्हारे और मेरे जीवन से बँंधकर बिलकुल एक नया, जिससे, 
आगे, और लोग आएँगे, मनुष्यों के लिये मनुष्य होने को ।” 

आाभा ने नरेन्द्र को देखा, फिर निगाह फेरकर दीपक-प्रकाश में 
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इवेत शिव को देखने लगी । प्राणों में कैसी गुदगुदी हुई, बोली--“आप 

मुभे भगाना चाहते हें ? 

“नहीं ।” नरेन्द्र का कंठ बिलकुल स्थिर था। 

आ्राभा ने फिर नरेन्द्र को देखा--- गाँववाले आपको आवारा कहते 
कंठ में सहानूभूति बज उठी। 

“यह भ्रम गाँववालों को बराबर रहेगा। नरेन्द्र की आँखों से 
बिजली निकल रही थी । 

“मेरे लिये आपकी जैसी श्राज्ञा हो-- 

“हाँ, में तुम्हें वही अधिकार लेने के लिए कहता हूँ, जो तुमसे छिन 
चुका है ।' 

अज्ञात आँखों से आभा ने देखा । 

“जिस दुनिया ने तुम्हें छोटी, अ्रधम, भाग्य से रहित कहा, क्‍या उसे 
तुम नहीं समभाना चाहतीं कि तुम बहुत बड़ी--बहुत बड़ी, भाग्य से 
भरी हुई हो ? 

“ऐसा तो अब क्‍या होगा 

“होगा आभा । वही रास्ता देखकर में आ रहा हूँ । विश्वास करो, 
और आज से दुनिया को ठोकर मार दो--इसे जो जितनी ठोकरें लगा 
सका, इसकी आँखों में वह उतना ही बड़ा हुआ--उतना ही इसने उसके 
पैर पकड़े ।” 

ध्वनि जैसी होती हैं, प्रतिध्वनि भी वेसी ही होती हे । आभा इस 
सम्पूर्ण शक्ति को भरकर एक दूसरे रूप में बदल गई। तन्मय खड़ी 
सुनती रही-- 

“यह संसार तुम्हारे लिये जैसा था, मेरे लिये भी वेसा ही था | तुम 
दुख को समभती थीं, में न समझ पाता था, या समभकर भी न सम- 
भता था। अब हमें इस संसार को वेसे ही दुख के भीतर से उचित शिक्षा 
देनी है ।” 


जैरै 


हें । 
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आभा की आँखें, हृदय, वह सम्पूर्ण निश्चलता कह रही थी---“यह 
ठीक कह रहे हैं।” 

नरेन्द्र ने आभा को देखा, फिर देखा--वह निगाह बदल चुकी थी, 
जो भुकती है । यह वह निगाह है, जो धूप की तरह लोगों को उठाती 
हुई उठ जाती हू--फिर पृथ्वी पर नहीं भुकती । आभा हृदय से इतना 
कभी नहीं उठी । 

“यह, नरेन्द्र ने मन में कहा--- यह आभा है ।” खुलकर बोला-- 
“आभा, चलो; मेरे घर में बहुत दिनों से अंधेरा हैं; उसमें प्रकाश भर 
दो। मेंने तुम्हारी शिक्षा के लिये जायदाद बेची है ।” 

होश में आते ही हृदय हिल उठा । आँखों में शद्भा आई---आपको 
लोग क्या कहेंगे ? 

“मुझे कुछ नहीं कह सकते; सब अपनी-अपनी क्रिस्मत को रोगेंगे, 
जिसे किसी तरह वे फूटठा नहीं समझ पाए--थाने जायेंगे, दारोग्रा के 
आगे-पीछे दुम हिलाएँगे--क॒त्तों की तरह भौंकेंगे, पर कुछ कर नहीं 
सकते | सामने आकर काटना देशी कुत्ते जानते नहीं। में मुंह पर 
विलायती ठोकरें लगाना सीख चुका हूँ, तुम्हें भी सिखाना चाहता हूँ। 
आओझो-- 

नरेन्द्र आगे-आगे, इस दृढ़ता को सर्वेस्व सौंपकर आभा पीछे-पीछे 
चली । बारहदरी की बग़ल में तीन आदमी खड़े थे, इनके आने से पहले 
चल दिए। नरेन्द्र ने देखा, पर उपेक्षा में भरकर रह गया। आभा ने 
देखा, मन में कहा--े वे ही हें, जिन्हें रोज़ देखती और रोज़ समझती 
थी।* 

द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेन्द्र ने कहा--“आभा, अभी हमें 
कुछ रोज़ यहाँ रहना होगा । गाँववालों को बता जाना है कि हम भगने- 
वाले नहीं थे--तुम्हें, भगानेवाला रास्ता बतलानेवाले थे ।” 

आभा प्रकाश में मुस्करा दी । 
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दूसरे दिन से कई दिनों तक लगातार नरेन्द्र को देख-देखकर गाँव- 
वालों ने घणा से अपना ही सर भुका-कुका लिया, और घर-घर राय 
क़ायम हो गई कि आभा के बाप की नाक कट गई । कीच पर ढेले चलाने 
से छीटे अपने ऊपर आएँगे, यह समभाकर वयोवद्धों ने आभा के घरवालों 
को थाने जाने से रोका । 

इस तरह की अनेक अड़चनों को आसानी से पार कर नरेन्द्र आभा 
को लेकर साल-भर से दिल्‍ली में है । आने के साथ ही, अपनी और आभा 
की एक साथ उतरवाई तस्वीर ब्याह के सूक्ष्म स्वतन्त्र ब्यौरे से मासिक 
'तथा साप्ताहिकों के सम्पादकों के पास भेज दी । भारत तथा स्त्री-जाति 
के उद्धार-कल्प से सम्पादकों की लिखी ओ्रोजस्विनी टिप्पणियों के साथ 
दोनों का सुन्दर चित्र प्रकाशित हुआ | छोटे-छोटे पत्रवालों ने ब्लाक 
मगा-मंगाकर और ऊँची आवाज़ लगाई । आभा तस्वीरें देख-देख, 
तारीफ़ पढ़-पढ़कर मुस्कराती रही । 

घर पर उस्तादों को बुलाकर नरेन्द्र श्राभा की नृत्यगीत की शिक्षा 
दिलवाने लगा--इसको भी एक साल हो चुका। अश्रक्ष र-विज्ञान का खुद 
शिक्षक बना | साल-भर में ग्राभा अच्छी तरह हिन्दी और उर्दू समझ 
लेने लगी है । बुद्धि में इतनी बढ़ गई हे, जेसे कई साल से तालीम पा 
रही हो । जैसा सुरीला, कोमल गला उसका था, स्टेज पर उतारने पर 
दर्शक ताँगेवालों और प्रशंसक पत्रवालों में उसके उतर जाने की नरेन्द्र 
को शंका न हुई। 

आ्राभा का बड़े-बड़े चित्रों, पोस्टरों, देनिक, साप्ताहिक-मासिक 
पत्रों में बड़ा विज्ञापन हुआ । लीडर' में विज्ञापन के दाम अग्रिम भेजकर 
नरेन्द्र ने सम्पादकीय कालम में तारीफ़ छापने का अनुरोध किया । लोगों 
की तो आज भी बँधी धारणा हे कि आँखें मूँदने पर ज्यादा देख पड़ता 
है। फलत: सम्पादक के क़लम ने कालम-के-कालम रंग डाले। आभा 
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उतरी भी । और, दहाँकों का क्या कहना, सहृदय तारीफ़ के बोभ से 
झ्ंधे हो गए। स्त्रियों की पत्रिका पतित्रता' ने लिखा, हमारी देवियों 
को इससे बढ़कर दूसरा आदश नहीं भिल सकता कि पति और पत्नी 
सम्मिलित रूप से कला की सेवा में लगें। साहित्यिक पत्रों ने लिखा, 
नरेनच्रजी प्रतिभाशाली तो पहले ही से थे, परन्तु अब वह विशेष रूप से 
राष्ट्रभाषा को समुन्नत कर रहे हँ। दिल्‍ली में उनका अधथेनारीश्वर- 
नाटक वड़ी सफलता से खेला गया, जिसमें पति-पत्नी दोनों उत्तरे। यह 
पिछड़े हुए हिन्दीवालों को बढ़ने की उचित शिक्षा इस धन्यवादाह दंपति 
ने दी। तीन साल में आभा और नरेन्द्र का भारत के कोने-कोने में नाम 
गौर वंक-बंक में रुपया हो गया । नरेन्द्र ने एक आश्वासन की साँस ली । 

अपना सुभद्रार्जज/ नया नाटक शहर-शहर चलकर दिखाने के 
ग्रभिष्राय से नरेन्द्र ने प्रोग्राम बनाना और विज्ञापन करना शुरू किया। 
कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी आदि शहरों से क्रमशः कलकत्ते तक 
का निश्चय हुम्ना । केवल काशी के लिये ज़रा सन्देह रहा। स्टेज के 
मालिक ने किराए पर स्टेज न देकर कमीशन पर देने की बात 
लिखी । 

कम्पनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका में आभादेवी 
की आभा-सी तारीफ़ ! प्रोग्राम बदल देना पड़ा। निश्चित दिनों से 
ग्रधिक दिन लोगों को तुप्त करने में लगते रहे । सरकारी अ्रफ़ुसर चलने 
में सबसे पहले बाधक होते थे । पत्रों की विपुल प्रशंसा और नागरिकों 
की ऊध्वे-कंठ प्रतीक्षा को लिए कम्पनी काशी आई।। 

आरती” के प्रकाशक ने पुस्तकों की बदौलत आज के सिनेमा- 
साहित्य के उद्धार के विचार से अपनी एक रंगशाला बनवाई है, जिसका 
नाम भारतीय भावों से, काशी के एक कलाकार से सलाह लेकर पवित्रा' 
रक्‍्खा है । इस स्टेज में नाटक भी खेला जाता है। इन्हीं से नरेन्द्र की 
शर्त तय न हुई थीं । 
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कम्पनी के काशी पहुँचने पर पवित्रा' के मालिक स्वयं नरेन्द्र से 
मिले। पुरानी पहचान थी ही। बड़ा सम्मान-प्रदर्शन किया। नरेन्द्र 
ने कहा-- आपसे भाड़े का स्टेज नहीं मिला, अतः लाचार होकर मुभे 
दूसरा प्रबन्ध करना पड़ेगा।” नम्र भाव से मुस्कराते हुए पवित्रा 
के मालिक ने कहा--पवित्रा आप ही की है। आप कुछ भी 
नदें। 

नरेन्द्र ने कहा--“नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप अगर लेना 
चाहें । 

वैसा ही नम्न उत्तर आया--'पचास नहीं, तो चालीस सेकड़ा तो 
दीजिए ।” 

नरेन्द्र ने भौहें सिकोड़ लीं। कहा-- हमारे चालीस सेकड़े के 
मानी हें, भाड़े के अलावा आपको सात-श्राठ सौ रुपए रोज़ मिलेंगे। अगर 
यही है, तो पन्द्रह सैकड़ा ले लीजिए ।” 

“पन्रह सेकड़ा ! 

नरेन्द्र अद्ृहास हसा। संयत होकर कहा-- बाबू धनीरामजी, 
म ६ महीने में एक किताब लिखता था, पर उसके लिये आपने मुझे १५ 
सेकड़ा भी नहीं दिया ! / 


है 


एक दिन, बाहर की पृथ्वी में प्रकाश की तरह प्रसिद्ध हो चुकने 
पर, आभा ने नरेन्द्र के पास एकान्त में बैठकर हाथ में हाथ लेते हुए 
कहा--नरेन, तुम बुरा तो न मानोगे, में देखती हूँ, दुख बहुत थे ज़रूर; 
पर मन्दिर का वह दीप जलानेवाला जीवन मुझे बड़ा सुखमय लग 


रहा है ।” 
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भक्त ओर भगवान्‌ 
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भकक्‍त साधारण पिता का पूृत्र था। सारा सांसारिक ताप पिता के 
पेड़ पर था, उस पर छाँह। इसी तरह दिन पार हो रहे थे। उसी 
छाँह के छिद्रों से रश्मियों के रंग, हवा से फूलों की रेण-मिश्रित गंध, जगह- 
जगह ज्योतिर्मय जल में नहाई भिन्न-भिन्न रूपों की प्रकृति को देखता 
रहता था। स्वभावतः जगत्‌ के करण-कारण भगवान्‌ पर उसकी भावना 
बँध गई। 

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे। उसे इसका ज्ञान रहने 
पर भी न था। लिखने के अनुसार उसकी उम्र का उल्लेख हो जाता 
है । इस समय एक घटना हुई | गाँव के किनारे, कुएँ पर, एक युवती 
पानी भर रही थी। पकरिए के पेड़ के नीचे एक बाबा तन्मय गा रहे 
थे--- कौन पुरुष की नार रमाभम पानी भरे ?” युवती घड़ा खींचती 
दाहनी ओर के दाँतों से घँघट का छोर पकड़े, बाएं झुकी, आ्राँखों में मुस्करा 
रही थी । तरुण भक्त की ओर मुँह था। बाबाजी की ओर दाहने अंगों 
से पर्दा । 

भक्‍त का विद्यार्थी-जीवन था। उसने पढ़ा। विस्मित हो गया। 
देवी को मन में प्रणामकर आगे बढ़ा। गाँव की गली में साधारण 
किसानों की भजन-मंडली जमी थी। खँभड़ी पर लोग समस्वर से गा 
रहे थे। 
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“कहत कोउ परदेसी की बात--- 

कहत कोउ परदेसी की बात ! 
वइ तरु-लता, वई द्रुम-खंजन, 

वइ करील, वइ पात ; 
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जब ते बिछुरे स्याम साँवरे, 
न कोउ गआआवत - जात !” 


तरुण युवक खड़ा हो गया । अच्छा लगा। एक पेड़ की जड़ पर 
बैठकर एकचित सुनता रहा। कितने भाव प्राणों में जगकर उथल- 
पृथल मचाने लगे-- यह परदेशी की बात कौन कहता हैं ? क्‍या कहता 
है ? तरु-लता-द्रुम-खंजन-करील आदि वहीं सब अब भी हें, पर श्याम 
बिछुड़ गए हैं, इसीलिये तो वह सब सूना हो रहा हैँ ? वहाँ कोई नहीं 
आता-जाता !|--यह परदेशी की कंसी बात हैं ?” कितने विचार 
बह गए । वह सुनता रहा--अश्रज्ञात भी कितना कह गए। फिर सब 
भूल गया । एक होश रहा--यह परदेशी कौन हँै--क्या कहा--यह 
साँवरे द्याम कैसे बिछुड़े /--फिर भी परदेशी की बात कहने में इनका 
अस्तित्व हैं ! 

चुपचाप उठकर वह चला गया । गाँव से बाहर एकान्त में, एक रास्ते 
के किनारे, चढ़ी मालती के बड़े पीपल के नीचे बेचे पक्के चबूतरे पर, 
महावी रजी की सुन्दर मूत्ति स्थापित थी, वहीं जाकर बेठ गया । विशद 
विचार का नशा था ही। लड़ी आप फल चली । तुलसीदास की याद 
आई । महावीरजी, तुलसीदासजी और श्रीरामायण से हिन्दी-भाषी पठित 
हिन्दू-मात्र का जीवन-संबंध हैँ। मन सोचने लगा। तुलसीदास की 
सिद्धि के कारण महावीरजी हैं। सामने सिंदूर की सजी सुन्दर मूर्ति 
पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। देखकर भक्ति-भाव से प्रणाम किया । 
अर्थ कुछ नहीं समझा । पर उस पत्थर की मूत्ति पर प्राण मुग्ध हो गए । 
यह एक संस्कार था--एक मूर्ख संस्कार, जिसे ब्रह्म-्माव के लोग 
आज क्‌संस्कार कहते हैं, वृहत्तर भारत के निर्माण के लिये प्रयत्न पर हैं । 

खसी माल मूरति मुसकानी” वह नहीं समझा; पर खसी माल- 
वाली--बिना माला की मूत्ति मुस्कराई। उसने केवल देखा--सामने 
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एक क़लमी प्राने अम के पंड़ पर नई जंगली बेले की लता पूरी फूली 
हवा में हिल रही है । तरुण भकक्‍त की इच्छा हुई, माला गूँथकर महावीर र- 
जी को पहनाएँ। सामने केले लगे थे । एक पत्ता बीच से तोड़कर पनी 
लकड़ी से काट लिया, और पेड़ पर चढ़कर, उसीके बनाए दोने में फूल 
तोड़-तोड़कर रखने लगा। फिर गुचे-जैसी एक लता की पतली लड़ी 
तोड़कर, उसी चबूतरे पर बेठकर माला गूँथने लगा। पूरी होने पर 
महावीरजी को पहनाकर देखा। कोई हँस दिया--वह नहीं समझा । 
प्रणामकर चला गया। 

वह विवाहित था। घर आया । सिंदूर का सुहाग धारण किए 
नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-श्री उतरकर अभिनन्दन कर रही 
गरी---वह मुस्कराई; पर वह फिर भी नहीं समभा । 


हे 


भक्‍त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती हें। पर 
इतनी सुन्दर हैं, इतनी कोमल और इतनी मनोरम कि वहाँ प्रखरता का 
कोई भी निभर-स्वर नहीं, जो शलोच्च प्रकृति से उतरता हुआ हरहरात। 
हो, वहाँ केवल ममंरोज्ज्वल तरंगभंग है । 

भक्‍त का नाम निरंजन था सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी वह निरंजन 
था। केवल भक्ति थी। भक्ति बद्धि नहीं, पर पजा चाहती है । पजा के 
लिये सामग्री एकत्र करने की विधि वह नहीं बताती, विधि आप विधान 
देते है । 

भक्त ने देखा, राजा का सरोवर सरोरुहों से पूर्ण हे। नील जलराशि 
पर हरे पत्र, उनके बीच वृन्त उठे, उन पर डोलते हुए कमल, उन पर 
काँपती हुई किरणें। भक्त ने देखा--ये इवेत-कमल श्वेत होकर भी 
कसी अ्रंजलि बाँधे हुए हैं; इच्छा हुई, इन्हें महावीरजी पर चढ़ावें । लाँग 
मारकर पानी में कूद पड़ा। जल छल-छल” कहता छलकता हुत्रा, 
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तरंगों से वतित हो चला। वह तेरने लगा। नाल और नालों के काँटे 
रोकने लगे---लिपटकर, छिदकर, खँरोचते रहे; पर उसे केवल महा- 
वीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था--तैरता-तोड़ता, तट-जल पर 
फंकता रहा । फिर निकलकर उठा लिए | चबूतरे पर जाकर भक्ति-भाव 
से सजाने लगा। मृत्ति वीर-मूत्ति न थी। हाथ जोड़े हुए थी। दोनों 
बग्नलों में, कन्धों के बीच कानों के नीचे, पेरों से लेकर ऊपर तक मूत्ति 
को द्वेत-कमलों से सुवासित कर दिया। सिर के लिये एक सनाल कमल 
की गृड़री बनाई । पहनाने लगा, आगे भार अधिक होने के कारण अद्- 
विकच कमल गिरने लगा--सेंभालकर, दबाकर पहना दिया। देर 
तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, जेसे कमल उसी के हों, इस सारी शोभा 
पर उसीकी दृष्टि का पूरा अधिकार हो । 

घर आकर बड़ी प्रसन्नता से रात के भोजन के बाद सोया । मस्तिष्क 
स्निग्ध था । बात-की-बात में नींद आ गई । रात पिछले पहर की थी । 
स्वप्न देखने लगा। इसे आजकल के लोग संस्कार कहेंगे। पर इसकी 
पूरी व्याख्या करते नहीं पढ़ा गया । देखा, महावीरजी की वही भक्ति- 
मृत्ति सामने मुस्कराती हुई खड़ी हे । कह रही हे---बन्धु, तुमने अपनी 
पूजा का स्वार्थ देखा, पर मेरे लिये कुछ भी विचार नहीं किया। कमल- 
नाल की गुड़री इतने जोर से तुमने गड़ाई कि उसके काँटे मेरे सर में छिंद 
गए हें, दर्द हो रहा है ।” भक्‍त वज्ांग की वाणी सुनकर चकित था, 
साथ आनन्द में मत्त कि वज्ञांग इतने कोमल है ! 

वह मूर्ति धीरे-धीरे अदृश्य हो चली। साथ भक्‍त की पत्नी अँधेरे 
के प्रकाश में उठती हुई सामने आई । सिर पर सिन्दूर चमक रहा था। 
महावी रजी अदृश्य होते हुए बदल गए--“इनके मस्तक पर क्या है ! ” 
भक्त को ताज्जुब में देखकर पत्नी बोली--“ प्रिय, महावीर को में मस्तक 
पर धारण करती हूँ ।” स्वप्न में भक्त ने पूछा--में नहीं समभा-- 
अर्थ क्या है ?” बड़ी रहस्यमयी मुस्कान आँखों में दिखाई दी । 'उठो, 
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पत्नी ने कहा-- अश्रर्थ सब में हँू--मुझभे समझो ।” भक्‍त की आँखें 
खुल गई। जगकर देखा, पत्नी घोर निद्रा में सो रही है। उसका 
दाहना हाथ उसके हृदय पर रक्‍खा हे, जेसे उसके हृदय के यंत्र को स्वप्न 
के स्वरों में उसीने बजाया हो । खिड़की से ऊषा की अन्धकार को पार 
करनेवाली' तेरती छवि, दूरजगत की मधुर ध्वनि की तरह, अ्रस्पष्ट भी 
स्पष्ट प्रतीत हो रही थी। भकक्‍त ने उठकर बाहर जाना चाहा। धीरे 
से, हृदय से प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ पर सहारे 
से प्रलम्ब कर एक बार मुंह देखा--खुले, प्रसन्न, दिव्य भाल पर अन्धकार 
वालों को चीरनेवाली माँग में वैसा ही शोभन सिन्दूर दीपक-प्रकाश में 
जाग्रत्‌ था। कमल-आँखें मुंदी हुई। कपाल, भौंह, गाल, नाक, चिबुक 
आदि के कितने सुन्दर कमल सोहाग-सिन्दूर पर चढ़े हुए हें ! देखकर 
चुपचाप उठकर बाहर चला गया । 


रे 


भक्‍त की भावना बढ़ चली। प्राणों में प्रेम पेंदा हो गया। यह 
बहुत दूर का आया प्रेम हे, यह वह न जानता था। क्‍योंकि बह जाग्रत्‌ 
लोक में ज़्यादा बँधा था। उसकी मुक्ति जाग्रत्‌ की मुक्ति थी। खाने- 
पीने, रहने-सहने की मामूली बातों से निवृत्त हो, इतना ही' समझता था । 
स्वप्न के बाद तमाम दिन एक प्रसन्नता का प्रवाह बहा--पहले-पहल 
जवानी में ब्याह होने पर जैसा होता है । 

ग्राज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुई। सरोवर के किनारे से, दूसरों 
की आँख बचाकर, ऊची' चारदीवार की' बगल-बग़ल जाने लगा। बारह- 
दरी के पिछवाड़े, एक दूसरे सरोवर के किनारे, गुलाब-बाग़ था। दाहने 
आझ्रामों की श्रेणी । बीच से बड़ा रास्ता। राहियों की नज़र से गोल 
पड़ता था । चुपचाप, केले का एक वैसा ही आधार लिए बाग में पैठा । 
बसरा, बिलायत, फ्रांस आदि देशों के, तरह-तरह के, घने और हलके लाल, 


गुलाबी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जेसे हाथ जोड़े आकाश की स्तुति कर 
रहें हों--खेसंभवं शंकरम्‌--खे संभव शंकरम्‌ मौन वीणा बजा रही 
हो, सुगन्ध की भंकारें दिशाओ्रों को आमोद-मुग्ध करती' हुई । 

क्षण-भर शोभा देखकर गुलाब तोड़ने लगा। ध्यान महावीरजी की 
ग्रोर बह रहा था। साक्षात्‌ भक्ति जेसे वीर की सेवा में रत हो । 

लौटकर आज लाल को लाल करने चला। सिन्दूर पर गूलाब की 
शोभा चढ़ी। सुन्दर सब समय सुन्दर है। सजाकर देर तक देखता 
रहा | यही पूजा थी । 

घर आया । पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, गुलाबी । देखकर भक्त 
हसा । रात का स्वप्न मतिस्ष्क में चक्कर काटने लगा। कहा-- तुम 
मन की बात समभती हो ।” 

सहज सरलता से पत्नी ने कहा-- तुम जैसा पसन्द करते हो, में 
वैसा करती हूँ ।” 

भक्‍त की इच्छा हुई, रात की बात कहे; पर किसी ने रोक दिया। 
सर भूुकने लगा--न भुकाया। पत्नी सर भूुकाये मुस्करा रही थी। 
मस्तक का सिन्दूर चमक रहा था। देखकर भकक्‍त चुप हो गया। 

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चुप देखकर बोली-- 
“मेरा नाम सरस्वती है, पर में सजकर जेसे लक्ष्मी बन गई हूँ ।” यह 
छल भक्‍त को हँसाने के लिये किया था, पर भक्त ने सोचा, यह मुझे सम- 
भना है कि तुम विष्णु हो। वह और गंभीर हो गया। मन में सोचा, 
यह सब समभती हे । 


है 
कुछ दिनों बाद एक आवते आया। भक्‍त के घरवाले ईश्वर के 
घर चले गए। घेयें से उसने यह प्रहार सहा। पहले उसकी. पत्नी मरी' 
थी। घर बिलक्‌ल सूना हो गया। 
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एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिलीं। कहने लगीं-- भैया, ऐसी 
देवी तुम्हें दूसरी नहीं मिल सकती, चाहे तुम दुनिया देख डालो । उसने 
दो साल पहले मुभसे कहा था, दीदी, में दो साल और हूँ ।” भक्त दंग 
हो रहा--पहले के उसके भी संस्कार उग-उगकर पलल्‍लवित हो चले। 
वह नहीं समझा कि एक दिन अपनी' जन्म-पत्रिका पढ़ते हुए पत्नी से 
उसने कहा था कि दो साल बाद दारा और बन्धुओ्नों से वियोग होगा, लिखा 
है इसे उसकी पत्नी प्रमाण की तरह ग्रहण किए हुए थी, और इसीके 
आधार पर दीदी से भविष्य-वाणी की थी। 

पत्नी की समझ को उसीके सिन्दूर की तरह सिर पर धारणकर 
वह महावीरजी' की सेवा में लीन हुआ । अब रामायण भी उन्हें पढ़कर 
सुनाया करता था। रामायण के ऊंचे गढ़ अर्थ अभी मस्तिष्क में विकास- 
प्राप्ति नहीं कर सके । पत्नी के बाद पिता तथा अन्य बन्धुग्नों का भी 
वियोग हुआ था । राजा ने दया करके एक साधारण नौकरी उसे दी । 

उन्हीं दिनों श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी प्रेमानन्दजी को राजा 
के दीवान अपने यहाँ ले गए। राजा की परमहंसदेव के शिष्यों पर 
विशेष श्रद्धा न थी। वह समभते थे, साथु महात्मा वह है ही' नहीं, जिसके 
तीन हाथ की जटा, चिमटा न हों, चिलम भी होनी चाहिए, और धूनी 
भी । तभी राजा भक्तिपूर्वक गाँजा पिलाने को राजी होते। परन्तु 
राजा के पढ़े-लिखे नौकर पुराने महात्माग्रों को जेसा घोंधा समभते थे, 
राजा को उससे बढ़कर खाजा । 

स्वामी प्रेमानन्दजी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ । भक्त भी 
था। दीवान साहब भक्‍त की दीनता से बड़े प्रसन्न थे । भक्‍षत ने स्वामीजी 
की माला तथा परमहंसदेव की पूजा के लिये खूब फूल चुने । स्वामीजी 
मालाओं में भर गए । हँसकर बोले-- तो रा आमाके काली करे दिली ।” 

(तुम लोगों ने मुझे काली बना दिया।) 

भक्‍त नहीं समभा कि उस दिन उसके सभी धर्मों का वहाँ समाहार 
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हो गया--ब्रह्मचारी महावीर, उनके राम, देवी और समस्त देव-दर्शन 
उन जीवित सनन्‍्यासी में समाकृत हो गए । 

बड़ी भक्ति से परमहंसदेव का पूजन हुआ । दीवान साहब कबीर 
साहब का बँगला-अनुवाद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य के अच्छे- 
अच्छे कई अफ़सर एकत्र थे, भक्त तुलसीकृत रामायण सुनाने को ले 
गया, और स्वामीजी की आज्ञा पा पढ़ने लगा। स्थल वह था, जहाँ 
सुतीक्षण रामजी से मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास उन्हें ले गए हें। 
स्वामीजी ध्यान-मग्न बेठे सुनते रहे । 'श्यामतामरस-दाम-श री रम्‌; जटा- 
मुकट-परिधन-मुनि-ची रम्‌ । आदि साहित्य-महारथ महाकवि गोस्वामी 
तुलसीदास की शब्द-स्वर-गंगा बह रही थी, लोग तनन्‍्मय मज्जित थे। 
स्वामीजी के भाव का पता न था । भक्त कुछ थक गया था । पूर्ण विराम- 
वाला दोहा आया, स्वामीजी ने बन्द कर देने के लिए कहा। 

फिर तरह-तरह के धामिक उपदेश होने लगे । स्वामीजी ने दीवान 
साहब से हर एकादशी महावीर-पूजन और रामनाम-संकीततेन करने के 
लिये कहा । 


है 


भक्‍त को नौकरी नहीं अच्छी लगती थी। मन पूजा के सौन्दर्य- 
निरीक्षण की ओर रहता था। तहसील-वसूल, जमा-ख़र्च, ख़त-किताबत, 
अदालत-मुक़हमा आदि राज्य के कायें प्रतिक्षण सर्प-दंशवत्‌ तीक्षण 
ज्वालामय हो रहे थे, हर चोट महावीरजी की याद दिलाने लगी। मन 
में घृणा भी हो गई, राजा कितना निर्देय, कितना कठोर होता है ! प्रजा 
का रक्‍त-शोषण ही उसका धर्म हें ! 

उसने नोकरी छोड़ने का निव्चय कर लिया। उस रोज़ शाम को 
महावीरजी को प्रणाम करके चिन्तायुक्त घर लौटा । घर में दूसरा कोई 
न था, भोजन स्वयं पकाता था। खा-पीकर सोचता हुआ सो रहा । 


चत्री चसार क्क्क्क््ड-लल-चल-ल- छह 


समय समभकर महावीरजी फिर आये । उसने आ्राज महावीरजी 
की वीर-मूत्ति देखी। मन इतने दूर आकाश पर था कि नीचे समस्त 
भारत देखा; पर यह भारत न था--साक्षात्‌ महावीर थे, पंजाब की 
ग्ोर मुंह, दाहने हाथ में गदा--मौन दब्द-शास्त्र, बंगाल के ऊपर 
गए बाएँ पर हिमालय-पवव॑तों की श्रेणी, बगल के नीचे वंगोपसागर, एक 
घटना वीर-बेश-सूचक---ट्टकर गूृजरात की ओर बढ़ा हुआ, एक पेर 
प्रलम्ब--अ्गूठा कुमारी-अन्तरीप, नीचे राक्षस-रूप लंका-कमल--समुद्र 
पर खिला हुआ । 

ध्वनि हुई-- वत्स, यह वीर-रूप समभो ।” इसके बाद स्वामी 
प्रेमानन्दजी की प्रशान्त मूत्ति ऊषा के अरुण प्रकाश की तरह भक्त के 
सुन्दर मन के आकाश से भी ऊँचे उगी। ध्वनि हुई--- वत्स, यह सूक्ष्म 
भारत हैं, इससे नीचे नहीं उतर सकते; इनक। प्रसार समभ के पार है । 
एक बार सूर्य दिखाई दिया, फिर अगणित तारे; प्रकाश मन्दतर होता 
हुआ विलीन हो गया । 

फिर उसके पूजित महावीरजी की वही भक्‍त-मूत्ति आई, हाथ जोड़े 
हुए । उसी मुख से निर्गंत हुआ-- में इसी तत्त्व को हाथ जोड़े हुए ह-- 
यही मेरे राम हैं; तुम इसी तरह रहो । किसी कार्य को छोटा न समभो, 
न किसी की निन्दा करो। 

अन्धकार जल पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए बोला-- में 
तो राजा का था, तुमने मुझे क्‍यों तोड़ा ?” फिर गुलाब हिल-हिलकर 
कहने लगे--“मुझे छुने का तुम्हें क्या अधिकार था ?” हाथ जोड़े हुए 
महावीरजी बोले--वत्स, यहाँ कौन-सी चीज़ राजा की नहीं हें--यह 
मृत्ति किसकी खरीदी है ? कौन पुजवाता है ?” 

स्वप्न में आतुर होकर भक्‍त ने कहा--'े ग़रीब मरे जा रहे हं-- 
इनके लिये क्‍या होगा ? 

“ये मर नहीं सकते, इनके लिये वही है, जो वहाँ के राजा के लिये, 
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इन्हें वही उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को उभाड़ता है, तुम अपने में रहो । 
दूर मत आओ । 
मन धीरे-धीरे उतरने लगा। देखा, आकाश की नीली लता में सूर्य, 

चन्द्र और ताराञों के फूल हाथ जोड़े खिल हुए एक अज्ञात शक्ति की 
समीर से हिल रहे हैं, पृथ्वी की लता पर पव॑तों के फूल हाथ जोड़े श्राकाश 
को नमस्कार कर रहे ह--आ्राशीर्वाद की शुश्र हिम-धारा उन पर प्रवा- 
हित है; समुद्रों की फेली लता में आवतों के फूल खुले हुए अज्ञात किसी 
पर चढ़ रहे हैं; डाल-डाल की बाहें अज्ञात की ओर पृष्प बढ़ाये हुए हैं । 
तृण-तृण पूजा के रूप और रूपक हें। इसके बाद उन्हीं-उन्हीं पुष्पों के 
पूजा-भावों में छन्‍्द और ताल प्रतीयमान होने लगे--सब जैसे आरती 
करते, हिलते, मौन भाषा में भावना स्पष्ट करते हों, सबसे गन्ध निर्गत 
हो रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प-पुष्प पर अज्ञात कहाँ 
से आशीर्वाद की किरणें पड़ रही हैं, इसके बाद उसकी स्वर्गीया प्रिया 
वसी ही सुहाग का सिन्दूर लगाए हुए सामने आई । 

“वत्स, यह मेरी माता देवी अंजना हे । इनके मस्तक पर देखो,” 
उसी भकत-मूत्ति की ध्वनि आई। 

मस्तक पर वीर-पूजा का वही सिन्दूर शोभित था। मुस्कराकर 
'देवी सरस्वती ने कहा-- अच्छे हो ?” 

आँख खुल गई, कहीं कुछ न था । 





चतुरी चमार 


निराला जी की ये कहानियाँ समाज के सभी स्तरों को 
छूती ही नहीं हैं, उन्हें भेद डालती हैं, उनके चिथड़े उड़ा 
देती हैं। मारमिकता और संवेदना के सहारे हृदय के भीतर 
छिपी भावनाओं, कमजोरियों और कुतूहल को जगाकर, 
प्राणियों में रस और राग उत्पन्न कर, विभिन्न परिस्थितियों 
में मानव जीवन का अध्ययन झौर विश्लेषण करनेवाली ये 
कहानियाँ आप का मनोरंजन ही नहीं करेंगी, आप को 
अनुभव करने ओर सोचने के लिए मजबूर भी करेंगी | 
'चतुरी चमार' जेसी संवेदनाशील कहानियाँ हमारे साहित्य 
में बेजोड़ हैं । 


मूल्य १॥| 


किताब-महल छा प्रकाशक छा इलाहाबाद 
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